韓成武

文學(xué)藝術(shù)作品的審美尺度是“真、善、美”?！罢妗笔恰吧啤迸c“美”的前提，失去“真”則談不上“善”與“美”。“真”，不但要求反映客觀世界的真實(shí)性，而且要求反映主觀世界的真實(shí)性。對于詩歌創(chuàng)作來說，在反映主觀世界的真實(shí)性上，不但要求作者敞開心扉，向世人披肝瀝膽，而且要求作者真實(shí)地再現(xiàn)他對客觀世界的感知過程。古代詩人十分注重對景物感知過程的真實(shí)表述。例如，同樣是描寫對“平野開闊”的感知，由于白天和夜間觀感的不同，孟浩然寫成“野曠天低樹”（《宿建德江》），杜甫則寫成“星垂平野闊”（《旅夜書懷》）。孟浩然所寫的是“日暮”的景象，這時(shí)候陽光還沒有完全消失，平野的開闊景象他是可以看到的，所以他就把“野曠”作為第一目擊景象而放在句子的開頭。所謂“天低樹”，是說“遠(yuǎn)處的天空（即天邊）低于樹木”，也就是說，從林木的縫隙看到了天邊。全句的意思是說：由于平野空曠，所以看得見林木之下的遠(yuǎn)天。這時(shí)候的“野曠”是作為“天低樹”的條件而存在的。杜甫寫的是夜間對平野的感受，人在夜間是不能直接感受到平野是否開闊的，但是由于能夠看到星星低垂于遠(yuǎn)天，就說明原野上沒有高大的障礙物，原野是平坦而開闊的，所以杜甫就把“星垂”作為第一目擊景象而放在了句子的開頭，讓它成為“平野闊”的判斷依據(jù)，全句的意思是說：由于看到星星低垂在天邊，所以感受到平野的開闊。倘若杜甫也像孟浩然那樣把原野平曠作為第一感覺放在句子的前面，寫成“野曠星垂地”，那就完全失真了?！靶谴蛊揭伴煛钡膶涫恰霸掠看蠼鳌?，意思是說：看到月光在水面上涌動，感覺到大江正在奔流。也寫得很真實(shí)，必須有月光涌動作為第一目擊對象，才能感知江水在流動，這就是夜間觀看景物的特殊之處，也是杜甫的真誠之處。正如清人王壽昌在《小清華園詩話》中說：“自來言情之真者，無如靖節(jié)；寫景之真者，無如康樂、玄暉；紀(jì)事之真者，無如潘安仁、左太沖、顏延年。少陵皆兼而有之。”^①認(rèn)為杜甫詩歌是兼?zhèn)淝檎妗⒕罢?、事真，可謂知言。

杜甫的詩境特征，歷來被人們認(rèn)為是“一大二真”，這個(gè)“真”字，就包含了他在作品中真實(shí)地表述了感知世界的具體過程。學(xué)界對杜詩寫景常將顏色詞放在句子首位的現(xiàn)象，曾作過許多研究，但是忽略了一條最根本的道理，即杜甫是按照他對景物的感知過程來寫的。一般說來，人對于物的感知過程，是首先由視覺感受到物的顏色，然后是感受物的形態(tài)，最后才由知覺完成對物類的認(rèn)知判斷，而不是反過來。所以，真實(shí)地反映人對物的感知過程，就應(yīng)該由顏色而形態(tài)而物類。杜甫在許多寫景詩歌中，經(jīng)常把對景物顏色的感受放在句子的首位，就是這個(gè)道理。例如，他去何將軍山林參觀游覽，把目擊的景物寫成“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》），進(jìn)入眼簾的首先是“綠”“紅”兩種顏色，而后是二物的形態(tài)：“垂”“綻”，最后才是對物類的認(rèn)知判斷：“風(fēng)折筍”（風(fēng)中折斷的筍）、“雨肥梅”（雨中豐腴的梅）。這樣的描寫如實(shí)地表述了人對物的感知過程，所以讓人感到老杜詩筆的真實(shí)可愛。又如，他觀看李固的弟弟所畫的山水圖，描寫圖畫中的景物，寫道：“紅浸珊瑚短，青懸薜荔長”（《觀李固請司馬弟山水圖三首》其三），首先是“紅”“青”兩種顏色進(jìn)入眼簾，接著是寫兩種事物的形態(tài)：“浸”“懸”，最后是對事物的認(rèn)知：“珊瑚”和“薜荔”。又如，他把目擊的早春景色寫成“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”（《奉酬李都督表丈早春作》），也是遵循顏色——形態(tài)——物類的感知過程。有時(shí)候，他把中間環(huán)節(jié)——物的“形態(tài)”描寫刪掉，直接由“顏色”而進(jìn)入對“物類”的感知，例如，他寫雨后晴景：“碧知湖外草，紅見海東云”（《晴二首》其一）。又如，他乘船順流而下，目擊兩岸的景物：“青惜峰巒過，黃知橘柚來”（《放船》），都把景物的形態(tài)刪掉了。應(yīng)該指出，以上這些把顏色詞放在句子首位的寫景詩句，所寫的景物都是作者不常見到的景物；對于那些經(jīng)常見到的、已經(jīng)很熟悉的景物，杜甫卻不這樣構(gòu)句，描寫那些熟悉的景物，他并不把顏色詞放在句首，例如，他寫他所居住的草堂周圍的景物：“江碧鳥逾白，山青花欲燃”（《絕句二首》其二），這是因?yàn)?，江、鳥、山、花這些景物他已經(jīng)是熟知的了，用不著由顏色到形態(tài)到物類認(rèn)知的判斷過程。又如，他寫自己工作的地方——京都門下省中的景物：“冉冉柳枝碧，娟娟花蕊紅”（《奉答岑參補(bǔ)闕見贈》），也是因?yàn)樗驮谶@里供職，對于院子里的柳、花已經(jīng)非常熟悉。倘若對這些已經(jīng)熟悉的景物，也由感受顏色寫起，經(jīng)過形態(tài)而最后認(rèn)知，那就顯得做作了，甚至是可笑的了。而同樣是描寫院子里的景物，他寫友人蘇端院里景物則是把顏色詞放在了句子首位：“紅稠屋角花，碧委墻隅草”（《雨過蘇端》），這是由于蘇端院子里的花、草景物是他不常見的，對于這些不常見的景物自然要有個(gè)由顏色到形態(tài)到認(rèn)知的過程。

對于杜甫這種把顏色詞放在句首的構(gòu)句特點(diǎn)，前人已有關(guān)注，但在認(rèn)識上卻未能盡知原委，如宋人范晞文《對床夜雨》說：“老杜多欲以顏色字置第一字，卻引出實(shí)字來，如‘紅入桃花嫩，青歸柳葉新，不如此，則語既弱而氣亦餒?！?sup>②古典詩歌的詞序倒置，是一種普遍的修辭現(xiàn)象，詞序倒置也的確有健勁語句的效果，古人對此多有論及。但對于把顏色詞置于句子首位的現(xiàn)象，僅僅把它作為一般的詞序倒置來認(rèn)識，是不夠的。應(yīng)該看到，從作品的藝術(shù)效果角度來說，它的確能使句子健勁有力；而從作者反映世界的角度來看，首先是在遵循著對事物的感知程序，是求真精神的體現(xiàn)，正是這種求“真”，方能把讀者帶入感知景物的真境中。

真性情，真景物，真感覺，歷來是對詩歌美學(xué)評判的尺度。追求藝術(shù)真實(shí)，是古今中外文論家的共識?！兑捉?jīng)·文言》就已強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠”。羅丹說：“藝術(shù)又是一門學(xué)會真誠的功課?！?sup>③清人王夫之認(rèn)為，“身之所歷，目之所見，是鐵門限?！?sup>④這也是強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷的真實(shí)感知對于文學(xué)作品的決定性意義。王國維在《人間詞話·刪稿》中說：“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對人事宜然，即對一草一木，亦須有忠實(shí)之意。否則所謂游詞也?！?sup>⑤對草木的忠實(shí)反映，自然也包括著對其感知的真實(shí)過程。“真”這個(gè)字說來容易，寫也不難，難的是它須依靠真人品、真性情而產(chǎn)生出來，它拒絕偽飾的人品，弄虛作假的人難以出“真”。杜甫的人品、性格就是求真，他說“不愛入州府，畏人嫌我真”（《暇日小園散病》），他在艱難的歲月里努力護(hù)持這種“真”性，說“疏懶為名誤，驅(qū)馳喪我真”（《寄張十二山人彪三十韻》），他贊美別人也多從贊美“真”性上著眼，例如，他贊美韋濟(jì)：“甚愧丈人厚，甚知丈人真”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），他贊美高適，也說“天涯喜相見，披豁對吾真”（《奉簡高三十五使君》。杜甫的“真”性正好與“真、善、美”的藝術(shù)原則之首則相吻合，他不但用真實(shí)的筆墨反映了大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，反映那個(gè)時(shí)代的社會人生，而且用真實(shí)的筆墨表述了對自然景物的感知過程。這是天賜的方便，是“詩史”、“詩圣”得以形成的天賜機(jī)緣。

①郭紹虞：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社，１９８３年版，第１８６５頁。

②吳文治：《宋詩話全編》，江蘇古籍出版社，１９９８年版，第９２９５頁。

③羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，人民美術(shù)出版社，１９８１年版，第６頁。

④王夫之等：《清詩話》，上海古籍出版社，１９９９年版，第９頁。

⑤王國維：《人間詞話》，人民文學(xué)出版社，１９６０年版，第２４２頁。