每個(gè)人都有自己不凡的時(shí)刻。我不凡的時(shí)刻是在講臺上。一旦走上講臺，我就變成了鳥，有一種飛翔的感覺。學(xué)生也覺得我是鳥，能帶著他們不停地上升；我的語文科代表李秋甚至在作文中說：聽黃老師上課，我能透過云端。我很喜歡李秋這個(gè)學(xué)生，她不僅語文成績好，各科成績都很好，對人又溫和而禮貌?？蛇@天我走進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)李秋不在。她是從來沒有遲到過的，她的位置空著，教室里就憑空長出了一塊傷疤。我說李秋咋回事?沒有人回答我。問她同寢室的女生，都說寢室里沒人，具體情況不清楚。我想，昨天是星期天，她可能回家去了，既然沒能及時(shí)趕回來，她一定是報(bào)告了班主任的。

課后，我回到辦公室，正準(zhǔn)備處理一些雜事，高二(5)班的班主任孫老師進(jìn)來了。孫老師的頭發(fā)已經(jīng)花白，眼里卻像孩子似的常顯緊張和慌亂。這是家境帶給他的后遺癥。步子還沒停下來，孫老師就臉紅筋脹地說，黃主任，麻煩了，肯定出事了，剛才有人給我講，昨天萬麗君帶人把李秋打了!

萬麗君是班上最漂亮的女生，一直受著某些同學(xué)的追捧，她本人更是早就把自己視為班上的公主，對誰說話都頤指氣使的。昨天中午，她帶著幾個(gè)平時(shí)幫她做作業(yè)的男生去食店吃飯，剛落座，萬麗君就嚷著要看電視，店主把懸掛在墻上的電視打開，出來就是一則洗發(fā)水廣告，風(fēng)情萬種的廣告明星將自己濃密的秀發(fā)甩過去，又甩過來。萬麗君正在考慮是不是也要買那種洗發(fā)水，一個(gè)男生突然說，她那頭發(fā)，哼，比李秋的差多了!此語一出，立即有了應(yīng)和，都說是啊是啊，我也正這么想呢。李秋讀高一的時(shí)候，身體還是圓滾滾的，不知在哪一個(gè)神秘的時(shí)刻抽了條，抽得那樣好，隨便一站就亭亭玉立；尤其是她的頭發(fā)，拖到屁股丫上去了，就是不發(fā)黃，不分叉。萬麗君早就注意到了李秋的變化，但并沒往心里去，因?yàn)槔钋锔緵]認(rèn)識到自己的漂亮，還是那樣安靜，還是只會埋頭讀書；更重要的是，平時(shí)圍著萬麗君轉(zhuǎn)的同學(xué)，都沒有背叛她的意思。

哪想到他們會當(dāng)著她的面說出這種話來?

萬麗君心里很不痛快，就找店主要煙抽。店主把一包嬌子煙拆散，以一元一支賣給萬麗君(這種煙市面上零售十四塊一包)。平時(shí)萬麗君買煙，都是兄弟姐妹一人一支的，今天她卻只顧自己點(diǎn)上了。那幾個(gè)男生并沒在意。他們談李秋正談得起勁呢。他們說那廣告明星不僅頭發(fā)沒李秋的好，身材也比不上李秋。萬麗君越聽越不是滋味，煙只抽了一半，就被她揉碎了。

當(dāng)天下午，萬麗君帶著四個(gè)女生進(jìn)了李秋的寢室。

李秋獨(dú)自倚在床上，一邊吃蘋果一邊看書，她還沒注意到寢室里進(jìn)了人，就被一床被子蒙住了頭，緊跟著是一陣拳打腳踢。幾分鐘后，壓在李秋身上的萬麗君下來了。被子里悄無聲息，只見一團(tuán)弓著的人形。別的女生嚇住了，想逃跑，萬麗君喝住了她們，讓她們把被子打開。

李秋鼻青臉腫，重濁地喘著氣。她已聽出這次打她是萬麗君帶的頭，說麗君，我沒招惹你，為啥打我?

因?yàn)槲铱粗銦?萬麗君氣憤憤的，指著放在李秋床邊的蘋果問，你的好身材就是吃蘋果吃出來的?沒等李秋回答，她就把蘋果悉數(shù)傾倒在地上，用腳狠狠地踩，之后命令道：從今天開始，你不許再吃蘋果了，你每天至少吃兩份肥肉!要不聽招呼，我天天打你!

孫老師說，事情大概就是這樣，李秋挨了打，就……

電話鈴響起來。恰好是李秋的母親打來的。她哭哭啼啼地訴說了女兒挨打的經(jīng)過，說李秋的臉現(xiàn)在還是腫的，正躺在礦醫(yī)院里治療。只要李秋回了家，我心里就輕松了許多，我說請你放心，學(xué)校也在查這件事，李秋離校的時(shí)候，沒給任何人講，要不然……我的話沒說完，對方的怒氣就上來了：講?她敢給誰講?你們那學(xué)校，都快成土匪窩子了!接下來是傷心的哭泣。我的臉上火燒火燎，安慰她說，學(xué)校一定會給予公正的處理。處理不處理是你們的事，我們也不盼著你們處理!反正她爸已經(jīng)在路上了，她爸來也不要求別的，只是把萬麗君用被子捂著擂拳頭，我們只要求這點(diǎn)，就夠了!

放下電話，我老半天沒做聲。孫老師也默默地站在一旁。李秋的母親聲音那么大，孫老師至少是斷斷續(xù)續(xù)地聽到了。直到我抽了半支煙，他才說，黃主任，是不是把萬麗君叫來問問?

你先問一問吧，我說，作好記錄。孫老師應(yīng)了，我又說，剩下的兩節(jié)課讓萬麗君不要上了，你把她送到我家里躲起來，江佩蘭在家，你去就是了。

江佩蘭是我妻子，在學(xué)校圖書室上班，生下孩子后，請了半年產(chǎn)假。

從窗口望出去，天很藍(lán)，太陽很好，陽光照在對面的建筑物和遠(yuǎn)處的山巒上，閃動著無憂無慮的光芒。新州城四面環(huán)山，多數(shù)時(shí)候霧氣沉沉，這么好的太陽難得一見。可偏偏在這時(shí)候遇到了麻煩事。我把目光收回來，盯著寬大的桌面想，我需不需要把這事告訴校長?思來想去，覺得還是不告訴的好。我當(dāng)上教務(wù)主任不到兩個(gè)月，有了獨(dú)當(dāng)一面應(yīng)付這些事情的權(quán)力，就不應(yīng)該去麻煩他。

接近十二點(diǎn)，李秋的父親才來。這是一個(gè)發(fā)了福的矮胖男人，但高挺的鼻子和略顯憂郁的大眼睛，還是能看出他跟李秋的血緣關(guān)系。他說同志，請問張主任在嗎?張主任是以前的教務(wù)主任，現(xiàn)在當(dāng)政教主任去了。我說我姓黃，是現(xiàn)在的教務(wù)主任，也是李秋的語文老師，你是李秋她爸?他立即伸出兩只手來。那明顯是一雙挖過煤的手，看樣子他現(xiàn)在不挖煤了，但生活的軌跡還是深深地刻在了他的掌紋上。我跟他握手的時(shí)候，他說，我們家李秋常常說起你，說你是教得最好的老師。我知道這不是聽家長贊揚(yáng)自己的時(shí)候，抽一把椅子讓他坐，并給他泡了杯茶，然后說，李師傅，很對不起，都是我們對學(xué)生管教不嚴(yán)造成的。他深深地吸了口氣說，本來，我是燒著怒火來的，但車子走了個(gè)把小時(shí)，我的怒火就熄了。事情反正都已經(jīng)出了，把那個(gè)叫萬麗君的打一頓，也不是解決的辦法。我松了口氣，說謝謝你李師傅，你有什么想法，就提出來，我們會酌情考慮的。

我的想法有兩點(diǎn)，李師傅說，一是讓萬麗君付醫(yī)藥費(fèi)；二是讓李秋轉(zhuǎn)學(xué)。

付醫(yī)藥費(fèi)肯定沒問題，讓李秋轉(zhuǎn)學(xué)我卻舍不得，我說這學(xué)校是新州礦務(wù)局一中，是局里唯一的重點(diǎn)中學(xué)，你往哪里轉(zhuǎn)?就讓她在這里讀，我可以保證，類似的傷害她再也不可能遇到了。

這樣的保證我不想再聽了!李師傅的語氣突然變得生硬起來，初三的時(shí)候，她就被勒索過一回，那是高中的幾個(gè)男生，下晚自習(xí)后把她逼到教學(xué)樓背后的墻角，非要她拿出錢來。我們家李秋是一個(gè)文文靜靜的女子，哪里經(jīng)得住這樣的驚嚇?她身上有二十塊錢，全都摸出來給了。那時(shí)候是張主任，我來找張主任要說法，張主任就向我保證過的，跟黃主任你說的話一模一樣，可結(jié)果呢?進(jìn)了高中，雖然沒遇到過那種事，可錢經(jīng)常被偷，還被女同學(xué)打了!

我怎樣向他解釋呢，我總不能說，我剛當(dāng)上教務(wù)主任，許多工作還沒拿上手，等我把工作拿上手了，學(xué)校就會變一個(gè)樣子了。我擠兌張主任當(dāng)了教務(wù)主任，本來就跟他有了矛盾，要是這樣的話傳到張主任耳朵里，矛盾就會越結(jié)越深……我只是對李師傅說，李秋是我們看好的苗子，我們會精心培育的。

我沒想到李師傅會做出這么激烈的反應(yīng)，他把桌子一拍：好聽的話你也不要給我多講，我算是把你們看透了，再也不敢相信你們了!要是以前，家里一大堆兒女，壞一個(gè)也就壞一個(gè)，現(xiàn)在行么，壞一個(gè)就壞了全部，我敢拿我的全部來下賭注?反正我要李秋轉(zhuǎn)學(xué)!

陽光從窗口斜照進(jìn)來，在桌面上跳動，冒著若隱若現(xiàn)的藍(lán)煙。

你準(zhǔn)備把她轉(zhuǎn)到哪所學(xué)校?

李師傅聽出了我口氣里的關(guān)切，怒氣平息了一些，難為情地看了我兩眼說，我不準(zhǔn)備讓她在礦務(wù)局內(nèi)的學(xué)校讀書了，我想把她轉(zhuǎn)到地方上去，交高價(jià)就交高價(jià)，有啥辦法呢。我問他市二中怎么樣，他說市二中我們不敢去，那不是省重點(diǎn)嗎，聽說開學(xué)的時(shí)候校門口放一個(gè)籮筐裝錢，不要說錢，就是我跳進(jìn)去也塞不滿。我說這樣吧，我有個(gè)同學(xué)在二中教書，讓他去說說情，能減點(diǎn)兒就減點(diǎn)兒。我馬上給你開張介紹信。落實(shí)之后，你再和我聯(lián)系，我請張主任把李秋的檔案轉(zhuǎn)過去。

那就謝謝你了黃主任，要是這學(xué)校的老師都像你，李秋再挨兩次打，我也不會讓她轉(zhuǎn)學(xué)。

聽著這樣的話，我舌根底下冒出一股酸苦的味道。

筆帽旋開之后，我再一次問，真的要轉(zhuǎn)?

對不起了黃主任……李師傅的眼眶邊濕潤潤的。

我開介紹信的時(shí)候，李師傅說，我在礦務(wù)局干二十多年了，對礦務(wù)局有沒有感情反正都是它的人了，當(dāng)然希望自己的孩子在局內(nèi)讀書，別的不說，地皮是熱的嘛。我真是迫不得已啊，這學(xué)校里，聽說很多教師打麻將，在麻將桌上殺紅了眼，怎么搞教學(xué)呢?還有不少教職工在家里開館子，招攬學(xué)生去消費(fèi)，據(jù)說有些班主任還做得絕，收班費(fèi)的時(shí)候就把伙食費(fèi)搭了進(jìn)去，你不想在他那里消費(fèi)都不行。消費(fèi)就消費(fèi)吧，去哪里都要花錢的，可是萬萬不該賣給學(xué)生煙酒。

見我沒搭腔，李師傅說，算我多嘴了黃主任，要是我們家李秋不轉(zhuǎn)學(xué)，要是她不常常在我和她媽跟前提到你，我還不好說這些話呢。

我把介紹信遞給他，對他說，你講的都是事實(shí)。

他把信看完后，高高興興地折疊起來揣進(jìn)口袋。黃主任，他說，你年紀(jì)輕輕就當(dāng)了教務(wù)主任，可見是一個(gè)能干人，你的樣子看上去也像一個(gè)老師；不知咋回事，我現(xiàn)在看很多老師都不像老師。你要問我哪樣的人才像老師，我說不出來。我們讀書那陣子，即使這個(gè)老師長得怪一點(diǎn)，丑一點(diǎn)，可看上去他是神圣的。老師就該神圣點(diǎn)才好。

我久久地回味著他這句話，之后問他，李秋的醫(yī)藥費(fèi)大概要多少?

多倒不多，就兩百塊的樣子。我要萬麗君賠這筆錢，主要是順不過那口氣。

我說你的心情我理解，這樣吧，我先把兩百塊給你，免得你跑來跑去的。

李師傅連連擺手，那我就不要了，你給我不要，萬麗君給我也不要了。不就兩百塊錢嗎，人活一輩子，哪能這么見凈呢。

我還是堅(jiān)決把錢塞進(jìn)了他的衣兜里。

把李師傅送走，我才回家去。一路上，我心潮難平。在教師心里，自己班上一個(gè)好學(xué)生轉(zhuǎn)走了，那種疼痛，不亞于當(dāng)父母的丟失了一個(gè)孩子。這個(gè)萬麗君，就因?yàn)榧依镉悬c(diǎn)錢，就想怎么樣就怎么樣了，學(xué)校分明不準(zhǔn)學(xué)生化妝，她偏偏又抹眼影又搽胭脂，還把頭發(fā)燙成高粱紅，剪成碎發(fā)式，我當(dāng)教師的時(shí)候，批評過她兩回，她并沒往心里去；誰知道她還抽煙呢，還因?yàn)閯e人的身材和發(fā)質(zhì)比自己好，就動手打人呢!打了人不說，還命令人家不許吃蘋果，每天必須吃兩份肥肉!一個(gè)剛滿十七歲的女孩子，怎么霸道成這樣?我越想越生氣，情不自禁地加快了步伐，打算回去狠狠地克她一頓，也讓她知道這里是學(xué)校，不是她胡作非為的地方。

佩蘭一見我就說，萬麗君不見了，我正準(zhǔn)備給你打電話呢。我問萬麗君吃飯沒有，佩蘭說，我把碗遞到她面前，她就是不接，一直坐在那里流眼淚。佩蘭指了指客廳角落里的獨(dú)座沙發(fā)。你知道她是抹了胭脂的，佩蘭說，眼淚沒流多久，臉上就像貓抓了一樣，怪可憐的。我也覺得她可憐，對她的氣消了大半。她畢竟只是個(gè)孩子，做了錯(cuò)事，到底害怕了。我想她可能老也等不到我回來，肚子又餓了，就不辭而別吃飯去了，因此并沒過多在意。

佩蘭去為我熱飯菜的時(shí)候，到底開始抱怨了。我知道她遲早會抱怨的。她把微波爐打開，微波爐的嗡嗡聲就和她的抱怨聲一同傳了過來：孫老師才是班主任，他為啥不把萬麗君帶到家里去躲?我走過去解釋說，孫老師是把學(xué)生的伙食費(fèi)連同班費(fèi)一起收的，李秋她爸知道，我怕他在教室找不到人，就去孫老師家找。你的心真好，佩蘭說。微波爐轉(zhuǎn)完了，發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦曧?，好像為她的話打了個(gè)感嘆號。我三扒兩下把飯吃完，就抱起搖籃里的狗狗。狗狗不是狗，而是我三個(gè)月大的兒子。狗狗這乳名是我母親取的，我老家在大巴山鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人的邏輯是，孩子的乳名越賤越好養(yǎng)。其實(shí)我母親并不是利用通常的邏輯，她是由佩蘭而擔(dān)憂孩子的未來。佩蘭的父親是礦務(wù)局權(quán)力很重的副局長，不論在局機(jī)關(guān)，還是各大礦區(qū)和學(xué)校，人們都習(xí)慣叫他“江鐵腕”，但“江鐵腕”并不快樂，因?yàn)樗呐畠?，也就是我的妻子，三歲得了小兒麻痹癥，右腿比左腿短，而且細(xì)，走起路來跛得十分厲害。

狗狗早就會笑了。有人說，男人是在孩子第一次朝他笑的時(shí)候找到當(dāng)父親的感覺，這話說得真好。孩子的笑里隱藏著父親的全部光榮。狗狗無牙的嘴剛剛合攏，又再一次咧開腮幫，笑得咯咯咯的。他那小腦袋里在想些什么?他為啥那么快樂?他大概什么也沒想，他快樂只是因?yàn)樗麊渭儭?/p>

我把狗狗放進(jìn)搖籃里，他又咧開了嘴，但這回不是笑，而是哭。佩蘭正在洗我的碗筷，聽到哭聲，她說咋啦?我沒回話，佩蘭就油著手跑出來，看見我站在一旁發(fā)愣，很不高興地說，還有四十分鐘才上班，你多抱他一會兒不行?我說有點(diǎn)急事，我先走了。佩蘭一面進(jìn)廚房去，一面嘀咕，人家當(dāng)教務(wù)主任的時(shí)候，沒那么多急事，就你黃開亮有急事。我心里沉甸甸的，沒說什么，出門找孫老師去了。

孫老師住在這幢樓背后的五層上，兩幢樓之間隔著一個(gè)花園?；▓@兩頭的鐵門都鎖著，鐵門上銹跡斑斑，仿佛從來就沒人進(jìn)去過；里面長滿了花草和藤蔓，類同于魯迅先生筆下的百草園。雜草叢中埋伏著數(shù)不盡的昆蟲，月朗星稀之夜，昆蟲們就像不知疲倦的歌手。因?yàn)榕逄m的腿不好，學(xué)校給我們分了底樓，很多個(gè)夜晚，我都是在昆蟲的歌聲中入睡。

敲門之前，我很緊張。我怕看見令人尷尬的場面。萬一孫老師也像有些老師一樣，不僅給學(xué)生賣飯，還賣給學(xué)生煙酒，我該如何處理?孫老師家相當(dāng)困難，他愛人當(dāng)了一輩子家屬，大兒子在農(nóng)村，患有間隙性精神病，結(jié)婚之后，大兒媳婦常常慫恿丈夫進(jìn)城找父親要錢，不給錢就離婚；真的離了婚，大兒子就更沒個(gè)著落了，因此只要大兒子來，孫老師多多少少都要給他一些，手里沒有，借也要借來給他?？勺類廊说氖?，大兒子有好幾次都在路上發(fā)了病，他把錢摸出來，或者撕爛，或者當(dāng)紙一樣扔出車窗；他的家在宣漢縣，從新州至宣漢，公路都傍河而行，錢扔出車窗，就飄進(jìn)滾滾波濤里去了。當(dāng)他回了家，清醒過來，才發(fā)現(xiàn)沒有錢，也想不起父親曾給過他錢，媳婦就以為公公拒絕給，怒氣沖沖地命令丈夫再次進(jìn)城，說還拿不到錢，我就當(dāng)真離婚了!大兒子只好又去車站。開食店之前，孫老師家炒菜，油壺是他自己特制的木蓋，油出來時(shí)是往下滴，而不是往外傾。

可是無論多么困難，也不該賣給學(xué)生煙酒。

孫老師本人來開了門。他的脖子上掛著一領(lǐng)陳舊的藍(lán)布圍裙，圍裙很長，一直拖到腳脖子上。這讓我想起小時(shí)候見到過的殺豬匠?？匆娛俏?，孫老師愣了一下，隨即將圍裙取下來，邀我進(jìn)屋。屋子里一片狼藉，圓桌上和磨石地板上，到處都是混合著辣椒的飯?jiān)?。只是不見一個(gè)學(xué)生了。孫老師的愛人本是農(nóng)民，生了一兒一女之后才隨孫老師進(jìn)城的，在城里過了幾十年，還是沒改農(nóng)民的習(xí)性，既拘謹(jǐn)又熱情，她用拖把很快清掃出一塊地方，搭張凳子請我坐。孫老師進(jìn)里屋去了，拿出他對萬麗君的詢問記錄。萬麗君說的，跟李秋的父親說的差不多，就連踩爛了李秋幾個(gè)蘋果也說清楚了。我看完了，孫老師說，黃主任，萬麗君帶那幾個(gè)男生去吃飯的時(shí)候，并沒來我家里，他們是到別的地方打牙祭。我從來不賣給學(xué)生煙酒。他愛人接口說，我們不做那些事，那是缺德事。

可是我關(guān)心的不是這個(gè)，我關(guān)心的是萬麗君是否到孫老師家來吃飯了。孫老師說沒來啊，她不是一直在你家里嗎?我說在我回家之前，她溜了。

可能是回寢室去了，孫老師說。

但愿是這樣……我說，李秋轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸非要立即轉(zhuǎn)學(xué)不可，我知道你忙，就沒把你叫到辦公室商量。

孫老師的后腦勺像挨了一棒，左眼上的眼袋不停地跳動。她爸呢?

已經(jīng)走了。

我還該退她的錢呢，孫老師說，她的伙食費(fèi)交了半年，還有三個(gè)月沒吃呢。

等一陣子吧，她肯定還要來學(xué)校辦些手續(xù)，到時(shí)候你再給她。我們現(xiàn)在去宿舍看看萬麗君。

孫老師換了件外套，跟我走了。

下樓的時(shí)候，很多家的門都敞開著，正在打掃屋子。只有在飲食店前才能聞到的氣味，撲鼻而來。那些氣味蟲子一樣在樓道上飛舞，一條一條地鉆進(jìn)了我的鼻孔。我打了幾聲響亮的噴嚏，惹得屋里的人伸出頭來看。那些人既有教師家屬，也有教師本人。他們都跟孫老師在家時(shí)一樣，脖子上掛著一領(lǐng)長長的圍裙。有幾個(gè)教師跟我打招呼，說黃主任今天咋這么好的興致?又看看我身后的孫老師，開玩笑說，未必黃主任也在孫老師家搭伙?

我和孫老師都只是胡亂地應(yīng)了一聲，就快步下樓。我覺得是誰在背后推我，甚至用刀扎我，催促我趕快逃離這些氣味。

學(xué)校只有一幢學(xué)生宿舍樓，共六層，上面三層住女生，下面三層住男生。萬麗君住在四樓。她不在。她自己寢室沒有，別的寢室也沒有。

從樓上下來，我問守門的洪師傅是否看到過萬麗君。萬麗君是一個(gè)特殊的學(xué)生，不僅是她的裝扮，還因?yàn)樗龝?，是很時(shí)髦的街舞，以往學(xué)校搞文藝晚會，萬麗君不下五次上臺跳過街舞，那連續(xù)不斷的一抽一抽的動作，使臺下的觀眾也禁不住抽筋，所以大家都把它叫抽筋舞；這學(xué)校會跳抽筋舞的學(xué)生不少，但萬麗君跳得最好。因?yàn)樘厥?，許多職員都認(rèn)識她。洪師傅說，今天早晨我看到過她，過后就沒見她的影子了。洪師傅工作特別認(rèn)真，每一個(gè)進(jìn)出宿舍樓的人，都要過他的眼，而且被他記在心里，只要他說沒看見萬麗君，證明萬麗君的確沒回寢室了。

我問孫老師詢問萬麗君的時(shí)候?qū)λf了些什么，孫老師說，我只是告訴她李秋傷得很重，住進(jìn)了醫(yī)院，要花很多錢治療；我說你家里不是很有錢嗎，就告訴你爹媽，讓他們準(zhǔn)備一大筆錢，別的我就沒說啥了。

我們正走到宿舍樓外的大操場上，洪師傅跟了出來，用他精瘦而有力的手拉住我說，黃主任，我感冒了。他的聲音聽上去沙啞得可怕，但這并不能證明他感冒了。據(jù)說他年輕時(shí)能唱川劇高腔，來這學(xué)校守了幾十年門，聲音就啞了。那是吼學(xué)生吼啞的。我說你感冒了就向張主任請假吧。職工這一塊兒，也歸張主任管?？墒呛閹煾颠€是不放我，他說黃主任啦，這學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)壞得連一個(gè)老人也不知道憐惜了，有些男生半夜起來上了廁所，哪怕住在樓上的，也不辭勞苦跑到底樓來，大叫幾聲：老洪!老洪!我懵里懵懂的，以為是李校長叫我呢，馬上開燈起床。等我起了床，一個(gè)鬼影子也沒有!我?guī)缀趺刻焱砩隙家贿@么折騰幾次，感冒就是這樣得來的；這些情況我也給張主任反映過，張主任說，你碰了幾次釘子，未必還要往墻上撞?他的意思是叫我不起來。可不起來行嗎?萬一真的是李校長有急事找我，或者你們哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有急事找我，我還敢大模大樣地賴在床上不起來?

由于心里有事，加上不好把手伸到張主任的領(lǐng)地，我只能敷衍洪師傅幾句了事。

大操場就是足球場，怕造成意外傷害學(xué)校不好說話，同時(shí)也怕足球砸爛了宿舍樓的玻璃，便嚴(yán)禁學(xué)生踢球，操場上的野草沒過膝蓋。站在野草叢中，我問孫老師，你知道萬麗君昨天帶人到哪家吃飯的?孫老師望了望正南方向，小聲說，萬麗君說是張主任家里，我在記錄上都沒敢寫。我吃了一驚，難道張主任家也賣給學(xué)生煙?孫老師不言聲，又望了望正南方向。那邊是另一幢教職工宿舍，緊鄰河邊，就是川東北有名的巴河；張主任住二樓，我們站著的地方，正好可以望見他家的陽臺。張主任剛好站在陽臺上，背向著我們收拾東西。他的塊頭很大，肩膀很寬，雖然是快上五十的人，但走路地動山搖的。

我說孫老師，你去張主任家看看，我去辦公室等你，如果萬麗君在他家里，一切都好辦，萬一沒在，我們得趕快和她家里聯(lián)系。

孫老師進(jìn)我辦公室的時(shí)候，顯得灰頭土腦。萬麗君沒在，他說，張主任朝我發(fā)火，說你班上的學(xué)生不都被你攬到家里消費(fèi)了嗎，到我這里找什么萬麗君?

誰都不清楚萬麗君家的電話，只知道她是清河煤礦的人。新州礦務(wù)局下轄八個(gè)煤礦和局一中這所直屬學(xué)校，局機(jī)關(guān)和局一中在城里，機(jī)關(guān)在老城，一中在新城，彼此隔河相望；八個(gè)煤礦都在山區(qū)，清河是最遠(yuǎn)的一家，坐汽車需四個(gè)多小時(shí)，當(dāng)老師的時(shí)候，我去那礦上開過家長會，但那時(shí)我沒教現(xiàn)在的高二(5)班，因此沒見過萬麗君的家長。孫老師拿來學(xué)生登記簿，說萬麗君只寫了她母親的名字，并沒落具體部門。

只好給礦上打電話了。接電話的是一個(gè)中年婦女，繞來繞去說了老半天，她才恍然大悟似的，哦，你是說萬麗君的媽呀，她沒單位，家里也沒裝電話。我說她爸呢?對方有些疑惑了，她說你到底是不是萬麗君的老師喲，我說怎么不是呢，平白無故我冒充人家的老師干什么?你既然是她老師，為啥對學(xué)生的情況一點(diǎn)也不了解?要是對方能看到我，就會知道什么叫無地自容。我以近乎低三下四的語氣說，你批評得對，可是現(xiàn)在……我們需要立即找到她家長。對方見我這么客氣，和緩而沉痛地說，萬麗君五歲的時(shí)候，她爸媽就離婚了，離了婚她爸就走了，早就不在礦上了，十多年來鬼影子都沒見到過一個(gè)，前妻不管也就算了，萬麗君是他女兒，他該不該管?可他也從來沒管過，不要說拿一分錢，連一聲問候也沒有。我一時(shí)語塞，是這樣嗎……那麻煩你幫我找一下她媽吧。對方說我可沒那份閑工夫，她住在很遠(yuǎn)的一間平房里，天黑透前是見不到她的，她不是在矸石山上刨煤渣，就是到處撿垃圾，去哪里找啊?

我脊背發(fā)涼。萬麗君的家庭是這個(gè)樣子?她哪來的錢買化妝品?哪來的錢請客?

我問孫老師，萬麗君在市里有沒有親戚?好像沒有，孫老師說。孫老師垂著頭。他理的是板寸頭，那些銀白的發(fā)根，像撒在頭上的鹽。

馬上去清河，我說，我們一塊兒去。

孫老師抬頭看了我?guī)籽?，善意地提醒我，黃主任，學(xué)生打架、逃學(xué)、出走這些犯紀(jì)律的事情，該張主任管。

我無法控制自己的情緒，捶著桌子，大聲說，學(xué)校出了這樣丟臉的事，不僅張主任該管，我該管，每一個(gè)當(dāng)教師的都有責(zé)任管!

孫老師諾諾連聲地退出去了。走到門口的時(shí)候，他說，黃主任，我去辦公室把東西收拾一下，馬上就下來。

我閉上眼睛。強(qiáng)烈的陽光并沒完全從我眼里撤出，它們像金黃色的蝌蚪，在不遠(yuǎn)處游來游去，但無法照亮我的內(nèi)心。我為什么要朝孫老師發(fā)火呢，他說的是對的，在這所學(xué)校里，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都有自己的勢力范圍，張主任之所以看我不舒服，就因?yàn)槲野阉麖囊郧暗膭萘Ψ秶飻D出去了，擠到一個(gè)更小的圈子里去了。教務(wù)處可以管教師，更重要的是可以招生；在學(xué)校，有了招生權(quán)就有了最根本的權(quán)力。正因?yàn)檫@樣，許多學(xué)校的政教處形同虛設(shè)，盡管政教處肩負(fù)著管理學(xué)生思想品德的重任，但學(xué)生出了事，惹了麻煩，家長大都是把電話打到教務(wù)處來。

隔壁傳來李校長開門的聲音，我起身去向他請示。雖然很希望親自去看看萬麗君的家，但還是有所顧慮，把情況反映后，我說，我已經(jīng)給孫老師講了，讓他去一趟清河。你不去?李校長問我。又說，孫老師那人，軟沓沓的，我怕他有些事處理不下來。我說這事該張主任管。李校長將兩個(gè)拳頭靠在臉上，把肥碩的腮幫按出兩個(gè)大坑，眼睛也鼓了出來。他是標(biāo)準(zhǔn)的漢人，但他的瞳孔卻藍(lán)幽幽的。他把拳頭取下來后，說黃主任，還是你去吧。雖然我當(dāng)了快六十天主任，但至今對黃主任這個(gè)稱呼還是很不習(xí)慣，尤其是李校長這樣叫我的時(shí)候。李校長是接近退休的人了，以前都叫我小黃的。

我說，你讓我去，我當(dāng)然不能推辭，只是張主任那里要解釋一下。

李校長斷然地說，解釋啥呀，反正都是干工作，派誰去不派誰去，我這當(dāng)校長的說了還不算數(shù)?再說學(xué)校又沒車，去那地方的班車只在上午才有一趟，煤車倒是可以找，但也不一定將就，最穩(wěn)妥的辦法就是跟局里聯(lián)系，讓他們派車送一下。跟局里聯(lián)系就靠你了，連我都沒那么大的面子，不要說張主任。

我給岳父的辦公室去了電話，是他秘書接的，秘書說，沒問題，二十分鐘后，車就會到你們校門口。

回到教務(wù)處，孫老師已在那里等著，我一邊鎖抽屜，一邊給佩蘭打電話。

佩蘭聽到我的聲音，立即咋咋呼呼地說，你的電話來得巧呢，你兒子剛剛叫了聲爸爸!這怎么可能呢，他才三個(gè)月大，他又不是天才。佩蘭不高興了，你咋知道他不是天才?我說即便是天才，三個(gè)月大也不會叫爸爸，那是他兩片嘴唇碰撞之后無意識發(fā)出的聲音，跟狗叫沒啥區(qū)別。佩蘭說，他是狗，你是啥?罵你自己可以，不要把我和兒子搭進(jìn)去。我說好好好，不就是開個(gè)玩笑嗎，我今天……佩蘭打斷我說，你聽見沒有，他又在叫了!說罷，她大概把話筒送到了兒子嘴邊，因?yàn)樗穆曇暨h(yuǎn)了一些，她說，快叫啊，叫爸爸回來抱你?？墒莾鹤硬坏珱]叫，還發(fā)出了委屈的哭聲。佩蘭對我說，我不跟你啰嗦了，他又尿尿了，下班就回來啊。我生怕她掛電話，抓緊時(shí)間把事情說了。電話里一時(shí)沒了聲息，幾秒鐘過去，才響起佩蘭冷冰冰的話，你這么喜歡攬活干……不過這是你自己的事，與我沒關(guān)系，你現(xiàn)在牌子大了，管不著你了。你想著狗狗是你的兒子就行了。

我心里很悶，但我無法說什么。我一說又要跟佩蘭吵架了。我已經(jīng)跟佩蘭吵過很多次架，究竟為什么，實(shí)在說不清楚。

我和孫老師去校門口等了幾分鐘，車來了。當(dāng)白色本田跑過順著巴河延伸出去的平地，進(jìn)入莽莽大山之后，我才發(fā)現(xiàn)，這是一趟需要意志力的旅程。并不是說路遠(yuǎn)，而是怕萬麗君連家也沒回，果真如此，我該怎樣向她母親解釋?該怎樣應(yīng)付可能發(fā)生的事情?

孫老師坐在后排，我坐在副駕上，司機(jī)是個(gè)專心致志的小伙子。車?yán)餂]有人說話，路上也無車輛相隨，只有我們孤獨(dú)地，默默地，奔向一個(gè)未知的結(jié)果。

山體越來越雄奇險(xiǎn)峻。這片山屬大巴山脈南端，名叫萬源，之所以叫萬源，是因?yàn)樗锂a(chǎn)豐饒，桫欏和崖柏這些珍稀物種，在某一處蔥蘢的角落里靜靜地生長，陽光的切片從左面高巖上抹過來，插入右邊幽暗的山谷，山谷里是一片錦雞的歡鳴，錦雞把陽光托在翅膀上，從這棵樹飛到那棵樹，當(dāng)它們肥胖的身體?？肯聛?，樹身便搖晃不定，使它們不敢貿(mào)然斂翅。除了錦雞，還有金錢豹和穿山甲，還有“四不像”(這種動物耳蹄似牛，尾、角似山羊，頭、嘴似馬，身形似驢，因而得名)；據(jù)說“四不像”力大善跑，脊毛堅(jiān)硬，吼聲洪亮深沉，遺憾的是它僅僅存在于傳說中了，幾十年前就滅絕了，它再善跑，也跑不過槍膛里的子彈?，F(xiàn)在，穿山甲也少了，時(shí)不時(shí)有捕獵者用麻袋裝著它們，在新州城的酒樓門口兜售：穿山甲要不要?萬源大山上的!當(dāng)然要，怎么不要呢，有了這些珍稀動物的尸體，酒樓就能招攬高貴的食客……

車子跑了兩個(gè)多小時(shí)，眼前才出現(xiàn)了平緩的山丘。莊稼地一茬接一茬，讓人聞到了家居的氣息。

我的手機(jī)響了，是佩蘭打來的。佩蘭說，你怎么一直不開機(jī)啊?我說剛才在山里，沒信號。真的嗎?我說你怎么回事呢，我騙你有什么好處呢?？赡苁俏业脑捝擦艘恍?，佩蘭的語氣也生硬起來了：你今天趕得回來嗎?現(xiàn)在還有小半路程沒走，走到天就快黑了。你的意思是今天不回來了?我真有些不耐煩，語速很快地說，即使回來，也是明天凌晨了吧。旁邊的司機(jī)聽到了，他說只要你們不耽擱，十二點(diǎn)之前可以趕回新州。佩蘭聽到了司機(jī)的話，含譏帶諷地說，如果只有我，你想在外面待多久就待多久，說白了不是我需要你，是你兒子拉肚子了。話音一落，她就掛了電話。我想打過去，撥了兩個(gè)號碼又消除了。嬰兒拉拉肚子也并不是什么大事。

雖然地界偏遠(yuǎn)，路并不壞，都是平整的瀝青路，車子跑得很快。我腦子里充滿了佩蘭怨恨的聲音，無心看周圍的景致。平心而論，我跟佩蘭以前也是很幸福的。我剛分到這所學(xué)校來的時(shí)候，她并沒在圖書室上班，而是在財(cái)務(wù)室當(dāng)出納。有天我從教學(xué)樓出來，看到她挎著一個(gè)新月形的紅皮包走出校門。學(xué)生剛補(bǔ)交了一筆暑假的補(bǔ)課費(fèi)，她一定是去銀行存款了。她獨(dú)自一人，不會遇到危險(xiǎn)嗎?聽說她去年就被搶過一回，雖然那個(gè)一臉稚氣的家伙不到半小時(shí)就落了網(wǎng)，但她受到的驚嚇是顯而易見的，整整一個(gè)月，她都睡在醫(yī)院里，眼睛一閉就說胡話，半夜三更，醫(yī)院里靜得只剩下重癥病人的呻喚時(shí)，冷不丁地就響起她的呼叫：搶錢了搶錢了……

學(xué)校圍墻用一種名叫金針密葉的植物編成，那天我從墻縫里看到佩蘭走路時(shí)一高一矮的身影，略作猶豫就跟出去了。我站在校門口，一直注視著她走完那段百米長的瓷磚路，然后又過了馬路，進(jìn)了銀行，我才往回轉(zhuǎn)。

我就這樣跟了她不下五次，一次比一次跟得遠(yuǎn)。有一天，我跟到了瓷磚路的盡頭。她站在馬路邊上，并沒發(fā)現(xiàn)我。馬路很寬，車流如河，由于沒有紅綠燈的控制，路上也沒交警，車子尾巴咬著尾巴，像生怕趕不上繁殖期的魚。她遲遲不敢往前趟。我站在一側(cè)，心想我來不就是護(hù)送她的嗎，還傻站著干什么呢?？墒?，我憑啥這么干?人家不懷疑我對紅皮包有想法，會不會懷疑我對背紅皮包的人有想法?她雖然腿上有殘疾，卻有一張漂亮的臉蛋，尤其是眼睛，水葡萄似的?！刹灰f她的眼睛像水葡萄，就是翡翠瑪瑙，我也不可能對她有什么想法的。我考上大學(xué)的時(shí)候，跟我一同長大的放牛娃對我的祝賀是：開亮，你終于可以娶一個(gè)穿裙子的女人了!念過大學(xué)的我當(dāng)然知道城里的女人不一定都穿裙子，穿裙子的女人不一定都好，但我沒忘記伙伴們的那句話，將來真的要帶女人回老家，毫無疑問，那女人肯定要穿著裙子回去的。江佩蘭此生此世都不可能穿裙子了，而且，那么高的山，一個(gè)跛腳女子是爬不上去的。

人家恐怕不會這么想的，就算她兩條腿殘疾，她也是副局長的女兒!他們不知道恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才對她敬而遠(yuǎn)之。她是副局長的女兒，我是誰?我不就是個(gè)身體瘦瘦的山里娃嗎!我老家地上沉默的冬青和山上盤旋的巖鷹，都讓人嗅出山高水寒的味道。我身高只有一米七，手臂卻比一米八的人還長，打籃球的時(shí)候，對手想傳我的過頂球，感覺是絕對能夠傳過去的，沒想到我手一搭就把球像摘瓜一樣摘掉了，因此我的大學(xué)同學(xué)都不叫我學(xué)名，而是叫猴子；不過他們以為我的長手臂只是個(gè)特例，不知道我們村的人全都如此。這是為了適應(yīng)攀援的需要。山高路陡哇!我從那個(gè)地方走出來，已經(jīng)相當(dāng)滿足了。我沒有多少幻想，更沒想過要去跟副局長的女兒攀親。我唯一能做的，也是唯一愿意做的，就是努力工作，憑自己的實(shí)力，能走到哪一步是哪一步。

既然對她沒特別的想法，我就不再猶豫了，我走到她身邊說，跟我來吧，我?guī)氵^去。說罷帶頭跨出了一步。我這一步就截?cái)嗔税霔l河。她臉上起了紅暈，跟了上來。車子急促地摁著喇叭，催我們走快一點(diǎn)，有個(gè)坐在副駕上的女人還伸出頭來罵了兩聲。江佩蘭的身子快速地傾斜著。我心里禁不住有些酸。小時(shí)候，我養(yǎng)過一只銀灰色的羊羔，某天午后，那只羊羔被突如其來的陣雨淋濕了，雨停下來后，我在山坡上點(diǎn)燃一堆篝火，把羊羔放在篝火旁烤，不小心燒傷了它的一條腿，此后，它走路就是一瘸一拐的。我總覺得，江佩蘭就是我小時(shí)候養(yǎng)的那只羊，她從山村流浪到城市，經(jīng)受著汽車和人流的驚嚇。我終于夾住了她的胳膊……

事情就這么簡單，從那以后，我當(dāng)了她的義務(wù)保鏢，最后，我終于心甘情愿地娶了一個(gè)不能穿裙子的女人。

結(jié)婚不久的某天夜里，我跟佩蘭站在那個(gè)面對百草園的窗口。月亮高懸夜空，青幽幽的月光鋪灑在園子里，昆蟲的叫聲在月光里浮蕩，佩蘭幸福地把臉靠在我的肩頭上，突然問我，開亮，你為啥對我這么好呢?

我摟住她說，我講出來你可別生氣。佩蘭靜靜地等待著。我小時(shí)候養(yǎng)過一只羊，它的腳也跛了，它每跛一下，我的心就疼一下，看到你的時(shí)候，那只羊就跑到我眼前來了，趕也趕不走。

佩蘭哭了，哭得又傷心又滿足，她說，你就把我當(dāng)成那只羊吧，我喜歡。

我們是什么時(shí)候開始吵架的?現(xiàn)在想起來，好像是我跟她一同回老家之后。結(jié)婚半年，我才帶佩蘭回老家。雖然同屬大巴山區(qū)，我老家離新州城卻有好幾百里地。我和佩蘭是天黑盡才進(jìn)村的，坐下不到十分鐘，村里好些人都過來看，以前的伙伴，見坐在火塘角落的佩蘭沒穿裙子，頗為失望，就把以前的玩笑話拿出來講。佩蘭聽明白后，臉色大變。母親注意到佩蘭變了臉，對開玩笑的人很是氣惱，想攔卻攔不住。說話的人并不知道佩蘭腿上有殘疾，我父母都只炫耀過佩蘭是副局長的女兒，不僅沒說她有殘疾，還竭力遮掩，母親讓佩蘭坐在角落里，就是為了遮掩。那天晚上，母親朝那群人發(fā)了脾氣，那群人莫名其妙，說人家找了官小姐，惹不起了。鬧得不歡而散。舅舅的女兒也嫁到了我們村，第二天，表姐來請我跟佩蘭去吃飯，佩蘭躲在臥室不出來，母親就幫她推辭：佩蘭昨天爬山，把腳都走跛了，哪能再走啊。表姐說，才好點(diǎn)路啊?我們住在村西，表姐住在村東，但村西哪家的飯糊了，村東也是能聞到的。母親搖著頭說，她腳都腫了，硬是走不得。表姐說，走不得開亮背嘛，開亮不背我背嘛。但母親還是不同意，也不叫佩蘭出來跟表姐見面。到底說來，腳走跛了和本身就跛，是不一樣的。表姐又懇求了好一陣，母親就是不答應(yīng)，父親和我也不開腔，表姐只好離去了，出門前，表姐說，人家是副局長的女兒，不請也好，我的飯菜沒油水，我的飯菜臟，我的飯菜里下了毒!

我們在家只待了三天。離家的時(shí)候，連最慣于早起的鶇鳥也沒來得及歌唱。

那次對她的傷害太深了，我?guī)状螌λ忉?，都無濟(jì)于事。發(fā)展到今天，稍稍有點(diǎn)不順心，她就會跟我吵架。我覺得，她已經(jīng)不信任我對她的感情了……

晚霞只剩下一些零星的灰燼，我們的車才開進(jìn)了清河礦子弟學(xué)校。萬麗君是從這里考進(jìn)局一中的，這里的老師應(yīng)該知道她母親的住處。我直接找到了該校的何校長。何校長很熱情，非要留我們吃了晚飯?jiān)偃ァ，F(xiàn)在找她還不是時(shí)候，何校長說，她多半還沒回家，那女人的命，苦。何校長生一臉福相，眉毛長得像簾子，說話慢條斯理的，即使發(fā)表感慨，也水波不興。但我們來的主要目的不是找萬麗君的母親，而是看她本人在不在。那我們就去碰碰運(yùn)氣吧，何校長說。

車停在學(xué)校，司機(jī)留在何校長家看電視。我、何校長和孫老師三人出了校門，走過陰郁的礦區(qū)，到了一條河邊。這條河就叫清河，據(jù)說開煤礦以前，河里的水可以舀起來就喝(距礦區(qū)五里之外，有一個(gè)清河鎮(zhèn)，也靠這條河養(yǎng)著)，但現(xiàn)在不行了，滿河里涌動著黑色的沫子。路很窄，上面雜草叢生，走的人顯然不多。好在月亮早已出來，晶亮得抓人；城里的月光只代表一種天氣，只有山里的月光才是生命，孤獨(dú)而驕傲的生命。將近二十分鐘過去，都快靠近農(nóng)田了，何校長才朝前方一指，說萬麗君他們就住在那邊那排平房里。

平房前面是一堵山墻，把月光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山墻下有一條排水溝，十來戶礦工的生活廢水，就通過這條溝排到下面的農(nóng)田里。萬麗君家在水溝的盡頭，黑糊糊的木門緊鎖著。

開始我并沒告訴何校長實(shí)情，現(xiàn)在我想，反正他都在場，不如說了算了。何校長聽后說，原來是這樣啊!那女子……你們知道她爸媽早就離了婚吧?我跟孫老師說知道。是她爸要離的，何校長說，她爸跟礦上一個(gè)賣布料的女子搞上了。你們沒見過她爸，他是個(gè)掘進(jìn)工，人可真是長得帥。你們從萬麗君身上就能看出一點(diǎn)來，說實(shí)話她媽不好看，萬麗君從長相上完全遺傳了她爸的基因。她爸之所以要離婚，就因?yàn)橘u布料的女子長得好，他被迷住了。離婚之后，他跟新婚妻子離開了礦山，據(jù)說是到云南哪里做生意去了。

孫老師說，萬麗君喜歡打扮，是不是……

你說得對，何校長掐斷他的話頭，那女子早熟，她念小學(xué)六年級的時(shí)候，就寫了一篇作文，說她將來一定要成為世界上最漂亮的女人，為她媽報(bào)仇。她希望自己漂亮，又最恨漂亮的女子，不管這女子跟她有沒有關(guān)系。

我終于理解她為什么打李秋了。

她媽沒文化，也沒正式工作，何校長接著說，不管多賤的活兒，只要來錢，她都干。她這么拼死拼活的，就是為了滿足女兒的需要。等會兒她回來你們進(jìn)屋看看，她吃的是豬狗食——當(dāng)然是鄉(xiāng)間的狗，城里的狗她一輩子比不上——可女兒的要求，她一樣不落地滿足。她要把女兒打扮得花枝招展的，免得將來……

正這時(shí)，水溝下的石梯上響起了疲沓的腳步聲。朦朧的天色中，只見一個(gè)婦人勾腰垂頭地背著一筐玻璃瓶上來了。何校長小聲說，就是她。當(dāng)她爬上石級，何校長招呼道，嫂子，才回來?婦人抬起頭。她的頭發(fā)上沾滿了不明物，亂得一塌糊涂。是何校長啊，她就這么說了一句，隨即拐向左邊開門。門打開后，也不邀我們進(jìn)屋。里面黑洞洞的，她也不開燈，就干起活兒來了。我們只瞅見一個(gè)人影在里面晃來晃去，同時(shí)發(fā)出器物的聲響。何校長把頭伸進(jìn)去，嫂子，你把燈打開，外面有兩個(gè)老師找你，是局一中來的。屋子里靜默了片刻，之后啪的一聲，燈亮了。但那只是一團(tuán)光影，無法照清事物，婦人就站在燈下，我們也看不清她的臉，只看出她顴骨很高。何校長進(jìn)屋去，摸索出一根條凳請我們坐。條凳上濕漉漉的，并不是水打濕了，而是這屋子本身太潮濕，水汽無處不在，那盞五瓦的燈泡上，也懸著蠟黃色的霧。堆滿雜物的屋子里發(fā)出一股難聞的霉味兒。

你們是麗君的老師?婦人緊張地問。她依然站在燈下。

何校長扯了扯我的衣襟。我知道他是在提醒我不要急于道出實(shí)情。然后他以輕松的語氣對婦人說，嫂子，他們是麗君的老師，到我們礦開會，順便來走走，你也坐下嘛。

婦人大概餓極了，舀出一碗黑糊糊的冷飯，從暖水瓶倒點(diǎn)開水進(jìn)去，就坐下吃。她的碗里連一點(diǎn)下飯的咸菜也沒有。何校長說，嫂子，萬麗君這陣子沒回來過?婦人看著我和孫老師說，他們學(xué)校又沒放過假。

有了這句話就夠了。

何校長裝著咳嗽，出去了。我會意地跟了出去，站在背角處，何校長說，既然萬麗君沒回來，這事情恐怕要讓她知道才好。我走得遠(yuǎn)了一些，摸出手機(jī)給學(xué)校打電話。這電話打給誰呢?想了想，覺得打給張主任最合適。張主任的辦公室沒人，家里也沒人，手機(jī)倒是通了，可響了四五聲都沒接，我正準(zhǔn)備掛機(jī)，張主任接了。電話里傳來嘈雜的聲響。我說張主任你好，我是黃開亮啊。他說唔。我想問問萬麗君回校沒有?張主任說，嘿，這才怪呢，你不是跑到清河找去了嗎?我說是的，她沒回清河。張主任說，學(xué)校也沒人給我講她離校的事，我不清楚。說罷，張主任就關(guān)了機(jī)。他關(guān)機(jī)的時(shí)候發(fā)出吱的一聲響，很像他說話的聲音。張主任那么大的塊頭，說話時(shí)聲音卻有些尖厲。我又給高二(5)班的英語老師打手機(jī)，我記得今天的晚自習(xí)該她輔導(dǎo)。我只喂了一聲，她就說是黃主任啦，萬麗君找到?jīng)]有?我說沒有呢，她也沒回校?嗨，張主任發(fā)動我們高二教師到學(xué)校周圍的網(wǎng)吧、舞廳、酒樓到處找，找了一個(gè)下午都沒找到；他們還在找呢，我是提前回來上輔導(dǎo)課的。

原來張主任是費(fèi)了心的，但他不愿意告訴我。我鼻子有些發(fā)酸，不知是因?yàn)閺堉魅螌ξ业膽B(tài)度，還是因?yàn)樗男袨樽屛沂芰烁袆印?/p>

我跟何校長回屋的時(shí)候，孫老師已經(jīng)把實(shí)情告訴了萬麗君的母親。孫老師是個(gè)老實(shí)人，藏不住話。婦人把碗放在地上，臉色發(fā)黑，一句話不說。

你放心，我安慰她，我們學(xué)校會想辦法把她找到的。

她還是一句話不說。直到我們半個(gè)小時(shí)后起身離開，她都沒開一句腔。

回何校長家的路上，何校長見我憂心忡忡，說，你放心，萬麗君她媽不會出事的，她能挺住，那么多苦她都吃過來了，不靠別的，靠的就是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)。

司機(jī)已在何校長家吃過面條，我和孫老師都感覺不到餓，就立即出發(fā)回城了。

車上，孫老師說，早知道萬麗君家是這個(gè)樣子，我不該拿錢的事去嚇?biāo)?/p>

狗狗好好的，睡得很香甜。佩蘭也睡得很香甜，但她是裝的。自己愛的人是睡著還是醒著，屋子里的空氣也會透露秘密。佩蘭裝睡只是不想理我罷了。這時(shí)候我也不想理她。我心頭涌起一種厭倦，誰也不想理。

時(shí)間已接近凌晨一點(diǎn)，但我絲毫沒有睡意，于是走到面對百草園的那間屋，坐在椅子上抽煙。剛把煙點(diǎn)燃，佩蘭就起來了。她一輕一重的腳步聲在靜寂的夜晚顯得驚心動魄。當(dāng)她走到我身后時(shí)，我的肩上多了一件外套。我慢慢轉(zhuǎn)過頭。她美麗的臉蛋藏在暗影里，只有睡衣的一角被月光捧了出來。我抓住她的手，問道，兒子的肚子好沒有?你還想得起兒子?她說。兒子沒拉肚子，她又說，我只是想你早點(diǎn)回來……可那么陡的山，晚上開車多危險(xiǎn)啊，我后來給你打電話，想叫你明天回來，又一直打不通，我想恐怕是進(jìn)山了吧，這顆心就一直懸著，直到聽見你開門……佩蘭抽泣起來。我把她的手放在臉上。一路被夜風(fēng)吹刮，我的臉冰涼冰涼的。要不是她溫嘟嘟的手烤痛了我，我還不知道自己的臉涼得這么厲害。我說，佩蘭，我餓了，我還沒吃晚飯呢。

佩蘭拉開燈，立即進(jìn)廚房給我煮面。生了小孩整整三個(gè)月，她的身體依然顯出胖意，走路也笨重而吃力。我跟進(jìn)了廚房，讓佩蘭去睡覺，我自己來，佩蘭說她一點(diǎn)也不瞌睡，她說你忘啦，我們戀愛和剛結(jié)婚的時(shí)候，常常是凌晨兩三點(diǎn)鐘還吃頓夜宵。近些日子來，她總是提到戀愛和剛結(jié)婚的時(shí)候，這證明我們的婚姻并沒跟著時(shí)間成熟，她心目中美好的東西，都停留在過去，停留在記憶里。她又說，開亮，你怎么忙得晚飯也不吃?即使沒人請你，自己就不知道去街上吃點(diǎn)兒?我把這一路的經(jīng)過給她講了。

你這樣做是自己和自己過不去，她若有所思地說，你是校長嗎?如果你現(xiàn)在就是校長，我還想得通。

我知道我不能再說話了，否則我又要和她吵起來。我們所理解的東西實(shí)在不同。佩蘭和很多人一樣，看到的是官職所籠罩的勢力范圍，而不是它所賦予的責(zé)任。她不知道一個(gè)學(xué)生不見了，在我心里留下了多大的窟窿。佩蘭見我不做聲，剛剛泛起的溫情消退下去，真沒意思——她這么說了一句，上床睡了。

一個(gè)星期過去，萬麗君也不見蹤影。我們早就報(bào)了案，民警也沒找到她的任何線索。

又過兩天，我剛剛起床，何校長來電話說，萬麗君回家了!

回家了?她到哪里去了?

找她爸爸!何校長說，那女子，看上去精精靈靈的，沒想到那么笨，十幾年都沒音訊，到哪里去找?回家的時(shí)候，她一身臟得要死，跟叫花子沒啥區(qū)別。

你見到她了?

見到了。她是昨晚上十點(diǎn)左右回來的，剛一落屋，她媽就來叫我。我去給她談了兩三個(gè)小時(shí)，她只是哭，只是說一句話：我要讀書，我再也不像以前那樣了。

我早飯也沒吃，就去找李校長。李校長出了一口長氣，好吧，他說，上班的時(shí)候再研究。

校長辦公室里，一共坐了七個(gè)人，其中包括校長、書記(兼副校長)、工會主席、張主任、我，此外還有高二年級組長陳老師及(5)班班主任孫老師。前面五個(gè)，是學(xué)校的決策階層，為一個(gè)學(xué)生開會，這是最高規(guī)格了。事情太嚴(yán)重了，打了人不說，還不打一聲招呼，跑了將近十天!萬一她不回來，學(xué)校該如何交代?就算她母親不追究，學(xué)校又怎樣向社會交代?局一中有學(xué)生失蹤的事，早就在礦務(wù)局系統(tǒng)傳開了，說不定已經(jīng)傳到地方上去了。從去年開始，局里給一中的撥款就削減了三分之一，子弟校也要跟地方上走，把學(xué)校產(chǎn)業(yè)化(我們一面在說“九年制義務(wù)教育”，一面將中小學(xué)推向市場，致使亂收費(fèi)屢禁不止，貧困生紛紛失學(xué))，準(zhǔn)許招收系統(tǒng)外的學(xué)生，但出了這樣的事情，誰敢把孩子送來?現(xiàn)在局里還向?qū)W校撥一點(diǎn)款，危機(jī)暫時(shí)還顯現(xiàn)得不充分，要是徹底斷奶斷糧了，再招不到學(xué)生，兩三百號教職工，不就只有喝西北風(fēng)了嗎?李校長承受的壓力可想而知。

會議還沒開始，孫老師就做自我檢討。他說事情是出在他班上的，他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。張主任問他，如果萬麗君有個(gè)三長兩短，你負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎?孫老師慚愧地低下花白的頭，不說話了。張主任說，我的意見是，今天不是追究誰的責(zé)任，而是看如何處理萬麗君。李校長說，這樣吧，黃主任先把你了解的情況說一說。我把去清河的所見所聞，包括何校長代為表達(dá)的萬麗君的悔過之心，仔仔細(xì)細(xì)地講了。大概是因?yàn)槲抑v得太激動了，辦公室里有片刻的沉默，之后張主任說，學(xué)校又不是慈善機(jī)構(gòu)!李校長的藍(lán)眼睛亮了一下，請張主任談?wù)勊囊庖姟Ｎ业囊庖娛遣荒茏屢活w老鼠屎壞了一鍋湯，張主任斷然地說。

開除?李校長問。

這種學(xué)生都不開除，今后就沒法開展工作了，張主任說。他寬皮大臉，脖子強(qiáng)硬，是很自信的人，說話時(shí)習(xí)慣于不給人留下商量的余地。

李校長把臉轉(zhuǎn)向我。

事實(shí)上，李校長根本用不著問我了。對萬麗君的處理方案，早已從他眼睛透露出來了。我說，不管你們怎么看，反正我覺得開除不是辦法。

李校長用右手的中指輕輕叩擊桌面，叩了十余下說，既然是組織會議，我們還是實(shí)行少數(shù)服從多數(shù)的原則。我是同意開除的。又面對書記說，我看老喬也是同意的。喬書記忙說，同意同意。喬書記五十五歲上下，長著一張平庸的臉。他的思想和他的臉一樣平庸，從來沒有自己的主張。他的好處是不惟上，哪怕是一介地道的草民，只要在他之前提了一個(gè)意見，他都會同意，要是我搶在張主任前反對開除，他也會反對。李校長環(huán)顧四周：這樣，同意開除的至少就有三個(gè)了吧?工會主席說，我也同意。李校長說，哦，就四個(gè)了，然后微笑著面向我，黃主任你就只好委屈一下了。

陳老師和孫老師都沒發(fā)言。這不是他們說話的地方，李校長也沒征求他們的意見。

當(dāng)天下午，就在小操場召開全校學(xué)生大會，宣布對萬麗君的處理決定。這樣的會都是由張主任主持的。他歷數(shù)了萬麗君所犯下的錯(cuò)誤(或者說罪行)，結(jié)論是足夠開除她三次了。說了萬麗君的事，又說跟萬麗君一起打李秋的那幾個(gè)同伙，她們或者被警告，或者被記過，有一個(gè)被勸其退學(xué)(“勸其退學(xué)”的意思并不是同意就退，不同意就不退；它的意思是你必須退學(xué)。與開除的區(qū)別在于，“勸其退學(xué)”是把退學(xué)的主動權(quán)強(qiáng)制性地交給你)。這些事情都說完了，張主任就變得出語諄諄了，他講理想和道德，講愛國主義、集體主義和犧牲精神。張主任有一副好口才，對學(xué)生講話總能絲絲入扣。

按理，我應(yīng)該到會場的，但我沒去。我心里充滿了對自己的厭惡。很顯然，在作出決定之前我沒為萬麗君據(jù)理力爭。進(jìn)校長室之前，我都想好了該怎樣表達(dá)我的觀點(diǎn)，還在煙盒上寫出了子丑寅卯，可是，到了節(jié)骨眼兒上，為什么只有那么淡淡的一句?

開會完畢，張主任就通知了清河煤礦，讓他們告知萬麗君，請她盡快到校把東西搬走。

萬麗君的被蓋等物是哪天搬走的，我一點(diǎn)也不清楚，直到何校長打電話來，我才知道她母親到過一中了。何校長說，黃主任，你們學(xué)校硬是重點(diǎn)中學(xué)呢，說開除人就開除人。我有氣無力地說，萬麗君她確實(shí)犯了校規(guī)，我有什么辦法?她是犯了校規(guī)，可這是有原因的嘛，不能把她一棍子打死嘛!原來何校長說話也并不總是水波不興的。我說何校長，你這些話該向李校長說才對。我為啥要對他說?上前年我們一起到昆明旅游，他一副大人物的樣子，我給他敬酒他也不喝。但是局一中的校長是他，不是我黃開亮。何校長拖長了聲音，你黃主任可是江鐵腕的女婿喲，你要是真心保一個(gè)并不是壞到毒的學(xué)生……

沒等他把話說完，我將電話掛斷了。我對他后面的話感到恐懼。

這是星期六上午十點(diǎn)左右，佩蘭頭天就說好中午去她父母家的，我也答應(yīng)了，但現(xiàn)在我卻突然不想去。佩蘭在另一間屋收拾孩子，一邊給他換衣服一邊對他說話：嘿，沒想到你小小年紀(jì)，鬼板眼還多呢，你都知道騙媽媽了，你多能干啊!天底下當(dāng)父母的都是如此，在別人看來孩子什么也不懂，當(dāng)父母的卻認(rèn)為孩子什么都懂了。只有愛深入骨髓，才能在毫無意義的語言和動作中發(fā)現(xiàn)意義。

我鼓足勇氣喊了聲佩蘭，佩蘭應(yīng)了，我說今天就不去了吧。

佩蘭不說話了，她把孩子包扎得像一把掛面那么規(guī)整，抱在懷里，出來說，我跟狗狗肯定是要去的，你不去就算了。

她的話里有一種威脅的味道。

你犯得著這么威脅我嗎?我想。

她走了，抱著孩子，一瘸一拐的。老城和新城之間雖然只一河之隔，但要繞很大一個(gè)圈子才有橋梁通過，如果走路，少了四十分鐘是不行的，抱著孩子瘸著腿的佩蘭，至少要一個(gè)半小時(shí)。她當(dāng)然可以坐車，既有公交車，也有出租車，但公交車擠，每輛車上都打著牙膏廣告：“早上擠一擠，晚上擠一擠?！逼鋵?shí)一天到晚都擠，擠得像蜂桶，車門上也吊著人。佩蘭一個(gè)人進(jìn)老城，是從不坐公交車的。城市沒發(fā)展起來，出租車又很少，遇到周末，要出租車不是招，而是搶。佩蘭是搶不到的。她也從來不要父親的司機(jī)來接，即使主動來，她也會堅(jiān)決拒絕。除了瘸腿讓人遺憾，她實(shí)在是一個(gè)好女人。

我的眼前，一直晃動著一個(gè)瘸腿女人抱著孩子在路上行走的情形，我想她已經(jīng)到了橋頭，已經(jīng)走過了那座抗日戰(zhàn)爭時(shí)期為往重慶運(yùn)送軍用物資修起來的老鐵橋，已經(jīng)進(jìn)了礦務(wù)局機(jī)關(guān)大院。局機(jī)關(guān)沿山體而建，她需要爬上若干級石梯，穿過一個(gè)配有涼亭假山的花園，才能走到她父母住的樓房前。她父母住在四樓，我看見她進(jìn)樓道了，身體次第出現(xiàn)在樓道的通風(fēng)口。她終于到了四樓，接著，我看見她掏出鑰匙開門，于是，我的心放下來了。

這就是說，我靜靜地坐了差不多兩個(gè)小時(shí)。

我拿起電話，撥了幾個(gè)號碼，響幾聲之后，傳來李校長中氣很足的聲音，喂。

李校長你好，我是黃開亮，我想給你說點(diǎn)事情。

不能等到上班再說?

不能。

我仿佛看見李校長轉(zhuǎn)著他的藍(lán)眼珠了。好一陣過去，李校長說，好吧，到我辦公室去。

剛進(jìn)校長室，李校長就從抽屜里拿出兩百元錢，這是萬麗君的母親給你的，她母親去石林找過李秋的父母，聽說是你墊付了李秋的醫(yī)藥費(fèi)，她來收拾東西的時(shí)候就一并帶來了。本來她想親手交給你，可那天你到新華書店進(jìn)圖書去了。

接過錢，我眼眶發(fā)熱。我知道自己比不上那個(gè)孤獨(dú)而貧窮的女人。

坐下之后，我就開始說話。這一次，我把自己那天寫在煙盒上的子丑寅卯都說出來了。我的意思是，萬麗君走到今天這一步，除了她家庭的責(zé)任，難道學(xué)校就沒有責(zé)任?這學(xué)校開那么多零散食店，都不是校園了，是知味園了；不僅如此，還給學(xué)生賣煙酒，據(jù)說有的還偷偷給學(xué)生放不健康的錄像，目的就是吸引他們荷包里的錢!再說，好些教師除了上課的時(shí)候來教學(xué)樓，平時(shí)難得看見人影。他們打麻將去了，學(xué)生也知道老師們在搞賭博，學(xué)高人之師，身正人之范，教師在這樣做人，怎么能教出好學(xué)生呢?

李校長很有興趣地看著我，你到底年輕，你還能激動，很好。他下意識地抹了抹頭發(fā)。他的頭發(fā)很茂密，白頭發(fā)也不多，只是有些枯了。他明顯從頭發(fā)的質(zhì)地上感到了時(shí)間和生命的流逝。抹了一陣頭發(fā)，他說，黃主任，我不是瞎子，公平地說我也不是昏官，對學(xué)校這種局面也并非漠不關(guān)心，但我沒有辦法。這學(xué)校的教職工開家庭食店，已有十年的歷史了，在你來之前，我曾下大力氣整治過兩回，兩回都以失敗告終。這首先不是由教師造成的，而是由職員造成的。你知道這學(xué)校的職員，誰與局機(jī)關(guān)沒有千絲萬縷的聯(lián)系?不是兒女就是老婆、姨妹、舅子，反正是有瓜葛的，他們都不聽我的招呼，哪怕是個(gè)辦事員的老婆，衣襟角角也能打死人的，哪會聽我一個(gè)校長的招呼呢?當(dāng)然這其中不包括江佩蘭。這并不是因?yàn)樗墙本珠L的女兒，又是你的愛人，我才說討好的話。我做討好人的事做了一輩子，現(xiàn)在是快退休的人了，用不著討好誰了。職員拉學(xué)生吃飯賺了大錢，教師眼紅啊，錢是好東西吧，誰不喜歡?于是教師也跟著干了。我壓制不了職員，卻去壓制教師，教師服嗎?當(dāng)然不服。弄到后來，學(xué)校那么大一個(gè)兩層樓的食堂，竟然成了一個(gè)空殼，不給學(xué)校交一分錢也沒人愿意去承包了!

李校長又開始抹頭發(fā)。

我說，教師跟職員，還是有區(qū)別的，職員能做的事，教師不一定能做。

是呀，你不是說李秋的父親說教師要有點(diǎn)神性嗎，這話說得不錯(cuò)，以前我們把教師當(dāng)成不食人間煙火那樣去要求，那當(dāng)然是不行的，可是，教師們跟人比試著世俗，就更要不得了。但老實(shí)說，如果你不提出來，我真沒那個(gè)心思去照管了，既然提出來了，就再試一試吧。你是教務(wù)主任，你就負(fù)責(zé)來經(jīng)管教師這一塊兒，先把教師的問題處理了，職工的事慢慢來。

沉吟片刻，李校長又說，至于你說對萬麗君的處理能不能更改，這事過些日子再說吧。

我覺得李校長是在推卸責(zé)任，但我并不怪他。我理解他的苦衷，他是想利用我和江副局長的特殊關(guān)系，把我推到前臺去啃骨頭。

但李校長在這一點(diǎn)上想錯(cuò)了，我和岳父之間根本就沒有什么交流，我跟佩蘭從戀愛到結(jié)婚，已超過兩年半時(shí)間，但岳父從沒坐下來跟我說過一句帶個(gè)人色彩的話。我第一次隨佩蘭去她家的時(shí)候，她爸在客廳的沙發(fā)上看報(bào)紙，佩蘭介紹后，我叫了聲江伯伯，而他只是唔了一聲，再狠勁地盯了我一眼，又繼續(xù)看報(bào)紙。中午吃飯，他對我照樣沒一句客氣，只管自己吃。他的飯量很小，只吃小半碗，就額頭放光，把筷子放下了。他剛放下筷子，佩蘭的母親立即起身，為他擰來熱毛巾。他接過來，在臉上擦了幾下。這一擦，整張臉都放光了。擦了臉，他起身離開飯廳，又到客廳看報(bào)紙去了。他好像有看不完的報(bào)紙。兩年多時(shí)間里，我去過他家許多次，多數(shù)時(shí)間他不在，要是在的話，幾乎都是上述情形的翻版。再說我岳母。岳母年輕時(shí)候絕對是個(gè)大美人，現(xiàn)在又是局里某科室的科長，但在家里她是典型的中國舊式婦女形象，對丈夫百依百順，把丈夫照顧得無微不至。但不知為什么，我覺得他們之間的關(guān)系很冷，特別是岳母為岳父擰熱毛巾的時(shí)候，站在沙發(fā)背后為他捶腰敲背的時(shí)候，我更覺得冷徹肌骨。岳母是個(gè)川劇迷，下班之后，只要岳父不在家，她就去旁邊的花園里唱川??；最奇特的是，面對那些爬滿長青藤的假山唱戲，她也要盛裝而出，絕不馬虎。有一次我和佩蘭在廚房里弄飯，不一會兒就聽她在花園咿咿呀呀地唱開了：“娟娟月明照碧空，湖光花影畫圖中，原來你是癡情種，戀花情意濃……”我對戲曲所知甚少，但我聽得出這是一個(gè)人用心在唱。唱戲的人已進(jìn)入了另外一個(gè)世界，那個(gè)世界里包含著她的全部感情。

岳父是這樣，他的家庭是這樣，我哪可能為工作上的事去請求他的幫助呢?我從來也沒想過去請求他的幫助，我甚至有意回避這一點(diǎn)。教書也罷，當(dāng)官也罷，我想依靠的不是岳父，而是自己的本事。

佩蘭是吃了晚飯才回來的。她開門的時(shí)候，我立即跑過去接兒子，可佩蘭不讓我碰，她氣沖沖地把兒子抱進(jìn)臥室，就再也不出來了。

我在外面悵惘了許久，才進(jìn)去跟她無話找話。她一直不理我，等到我自己都覺得自己的話很空洞了，令人討厭了，她才說，黃開亮，不要再給我講什么羊的故事了，我早就不是你心目中的羊了；就算是，也不過一只低賤的羊吧，你想吃肉的時(shí)候，照舊會把它殺來吃掉的!

我被兩種力量推到了谷口，但我必須做下去。

這天下午我主持開教師會，再一次把萬麗君的事情拿出來說。大多數(shù)教師是第一次聽到她的故事。說到她家里的貧窮，很多人唏噓不已?？梢舱撬业呢毟F，老師們無法原諒她的奢侈。一個(gè)連母親也不知道心疼的人，開除她并不冤枉。

就是沒有人想一想，這學(xué)校不奢侈的學(xué)生有幾個(gè)?他們在比試著奢侈，因?yàn)槲覀兘o了他們這樣的土壤。近兩年，煤炭行業(yè)相對走俏，一般的礦工家庭是吃得上飯了，但也僅此而已。稍稍吃得上飯的時(shí)候，我們就忘記了礦工因?yàn)樨毟F而自殺的日子。那只是前幾年的事，并不遙遠(yuǎn)，最讓人震撼的，是石林煤礦一個(gè)姓朱的礦工，從井下出來后，實(shí)在想喝點(diǎn)酒，可他沒錢啊，從工友那里好不容易借到一塊錢，就去店里要了兩塊豆腐干和二兩白酒。剛喝一口，他女人從矸石山回來，路過店門口，恰好看見他了。女人又哭又罵，家里鍋也揭不開了，你還有錢喝酒，原來你是把錢藏起來了啊。礦工沒喝第二口酒，就回家去了。不到半個(gè)鐘頭，他就由活人變成了死人。他是用鋼絲把自己勒死的。生活逼得他對一切都絕望了。石林那地方有個(gè)習(xí)俗，人死后要用菜油燈熏脊背，可翻遍了他家的壇壇罐罐，就是沒有一滴菜油!礦工們當(dāng)初過的是這樣的日子，現(xiàn)在他們雖然吃得上飯，可再供一個(gè)孩子讀書，依然相當(dāng)困難，如果這孩子再奢侈，就是要他們的命了。然而，我們在鼓勵(lì)他們奢侈，因?yàn)橹挥兴麄兩莩?，我們的腰包才會鼓起來?/p>

大家都聽出來了，我的話越說越不像話了。

——黃開亮到底是什么意思呢?

我的意思很明確，就是教師帶頭，關(guān)掉遍布學(xué)校的家庭食店。如果學(xué)生都到大食堂吃飯，明碼實(shí)價(jià)，學(xué)校也好管理，一旦進(jìn)入家庭，到處都是暗箱，沒法管理；再說，只要學(xué)生去了大食堂，就有人愿意承包了，學(xué)校還可以收一筆提成。

會議室里啞靜了足足十分鐘，才終于有人說話：黃主任，你給你岳父說，讓他給我們長兩級工資嘛。

我的喉嚨里卡進(jìn)了一根刺。

會議室里傳來嗡嗡的聲音。那些混亂的聲音表達(dá)了一個(gè)共同的主題，無非是教師也是人，也要養(yǎng)家糊口。

我們學(xué)校教師的收入雖然比地方上的重點(diǎn)中學(xué)差，但也沒到不能糊口的地步，孫老師的生活困難些，但那是特例。

可教師們又有話說：現(xiàn)在不是在全面建設(shè)小康社會嗎，僅僅糊口怎么行?如果教師隊(duì)伍都沒進(jìn)入小康，廣大的農(nóng)民能邁進(jìn)小康的門檻嗎?在中國，農(nóng)民沒進(jìn)入小康，能叫小康社會嗎?

我不是政治家，應(yīng)付不了這么多口舌。

正僵持不下的時(shí)候，孫老師發(fā)言了，孫老師說，我看黃主任說得對，這當(dāng)老師的嘛，也是該講點(diǎn)良心，我響應(yīng)黃主任的號召，以后家里不開店了。

在整個(gè)講話的過程中，我絕對沒有提到良心二字，但孫老師把它提煉出來了。這是很傷人的，教師最怕的是兩句話，一是不講良心，二是誤人子弟。

大家的臉色都不好看，特別是張主任。這學(xué)校，中層以上干部只有張主任一人開店，我多么希望他能夠支持我；只要他表態(tài)不開，一切都好辦?？墒牵瑢O老師說話前，他一直虎著臉，無所事事地望著窗外。聽了孫老師的話，他的脖子才放正了，面無表情地問孫老師，你說的以后，到底是從哪天開始?能不能定下具體日期?

孫老師囁嚅了一陣，這個(gè)月底吧。

為啥要等到月底?事情嚴(yán)重得都跟良心掛上鉤了，我看最好是今天晚上你就封店。

孫老師摳著腦門，不好意思地說，這個(gè)月的伙食費(fèi)我全都收了，已經(jīng)吃了七八天，要退也不好算賬。

會議室里發(fā)出哄笑聲。有些人說，好吧，我們跟孫老師走，開到月底就不開了。

我立即站起來說，好，都開到月底吧!今天的會就到這里。

會議結(jié)束得太突然了，大家猶疑著正要起立，張主任說話了，他說，黃主任，我還有一點(diǎn)不明白。

我坐下來，謙卑地微笑著說，張主任你講吧。

這個(gè)問題我希望孫老師解答，張主任說，學(xué)生去哪里都是吃飯，去老師家吃飯，老師怎么就是不講良心?

孫老師又漲紅了臉，小聲說，我話講錯(cuò)了，對不起大家。

你這話是打人的啊，是拿刀子往我們心里捅啊，隨隨便便說聲對不起就行了?

孫老師目光朝下，一言不發(fā)。

大家也都一言不發(fā)，同時(shí)也都看到了張主任的陣勢。張主任是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。當(dāng)孫老師被沉默而嚴(yán)肅的氣氛壓得頭也抬不起來的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，我說孫老師的話也不錯(cuò)，個(gè)別老師家里不僅給學(xué)生賣飯，還給學(xué)生賣煙酒，據(jù)說還放黃色錄像。如果干這樣的事情，不要說教師，就是普通商人，也是不道德的。

張主任的目光擰成了一根繩，狠狠地朝我抽打過來，黃主任，難道你是以這種眼光看你的這幫部下?你也未免太自以為是了吧?

我說的是個(gè)別人，不是全部。

教師們有一種好奇的緊張，小聲議論說，那種事沒有啊，連個(gè)別人也沒有啊，真有干那種缺德事的，也一定是職員，教師怎么會干出那種事呢?

那不一定，我大聲說，據(jù)我所知，萬麗君帶人去打李秋之前，曾去一個(gè)教師家吃飯，那教師家里就給萬麗君賣煙了。

人們的目光齊刷刷地盯著孫老師。

你們不要看他了，張主任怒氣沖沖地說，萬麗君那天中午是到我家里吃飯的，她的伙食費(fèi)是被孫老師強(qiáng)行收起來的，可是她為什么寧愿丟掉那點(diǎn)錢，經(jīng)常到我家里吃飯，這道理不說大家也明白。孫老師不是在講良心嗎，我們這些人不懂良心，但我知道收了學(xué)生的錢，就要把油水給夠，分量給足。這些事也就不說了。我是想問黃大主任，你說我給萬麗君賣了煙?

萬麗君自己交代的。

不會是刑訊逼供吧?

張主任，你何必這樣呢，我們不是在討論問題嗎？

有你黃開亮這么討論問題的?這也叫討論問題，那么我也提一個(gè)問題，我說萬麗君那天在黃主任家吸了白粉，大家來討論討論，行不行?

我閉了閉眼睛，盡力壓制住心頭的怒火，然后說，張主任，萬麗君那天抽了煙，不是她一個(gè)人說，跟她一起的同學(xué)都是可以證明的。再說，我們今天又不是追究誰的責(zé)任……

說得倒是輕巧!——就算她抽了煙，你憑什么說是我家賣給她的?你黃開亮認(rèn)為自己是江鐵腕的女婿就能夠血口噴人?

張主任，我們都不要把話說得這么難聽，我們大家都知趣些。

接下來的事我實(shí)在沒想到。張主任把桌子掀翻了而且砸傷了前面一個(gè)女教師的腳后跟。知趣?你黃開亮有什么資格跟我談知趣?你之所以能夠青云直上，不就是舍生忘死地把江佩蘭弄到手，然后纏著一棵大樹向上爬嗎?這么卑鄙的事也做得出來，有什么臉跟我談知趣不知趣!

五雷轟頂。我眼冒金星。好一陣過去，我搖了搖手，示意散會。

張主任的話不知道在哪一點(diǎn)擊中了我，我只覺得可恥。自己的可恥。我說過我沒有多少幻想，從沒想過跟副局長的女兒攀親，更沒想過利用這層關(guān)系向上爬。這么快就當(dāng)上教務(wù)主任，我依靠的是自己的實(shí)力!大學(xué)畢業(yè)來這所學(xué)校不到三個(gè)月，我就參加市教委組織的青年教師技能大賽，參賽者的年齡限定在三十五歲以下，多數(shù)教師已有十多年教齡，而我不僅入圍決賽，還得了第二名，我在市二中教書的那位同學(xué)，念大學(xué)時(shí)成績比我好，工作也跟我一樣賣命，但他只得了第五名。以往的任何一屆比賽，礦務(wù)局一中從沒有人進(jìn)入復(fù)賽。

既然如此，他愛怎么說就讓他說去，我為什么這樣脆弱?我本以為自己瘦瘦的骨頭能夠敲出銅聲，誰知道幾句不相干的話就讓我直不起腰來……

這件事大約過了五六天的一個(gè)下午，我岳父來了學(xué)校。我進(jìn)入教學(xué)樓大廳的時(shí)候，看見岳父跟李校長并排著向樓上走；說并排不準(zhǔn)確，是岳父稍稍靠前，李校長微微退后，李校長身體前傾著跟岳父說話。自從我分到這里，他從沒到過學(xué)校，這次突然到來，是什么意思呢?老師們會不會認(rèn)為是我把他請來的，目的就是對張主任實(shí)行打擊報(bào)復(fù)呢?有了這種顧慮，我就決心躲著他，故意走得慢了，他們的身影被樓道拐角處遮沒，我才向前挪動。

那天，我再沒看到岳父一眼。下午四點(diǎn)過，李校長推開我辦公室虛掩的門，有些生氣地說，你咋回事呢，咋一直找不到你呢。我說找我干啥?江局長來了!李校長說。他說話的語氣表明，我岳父到學(xué)校來一趟，對他是件大事。以為你家里有事呢，給江佩蘭打電話，說你早就上班來了，可就是不見你人影，手機(jī)又沒開。我說哦，我在圖書室查資料。李校長說，中層以上干部都跟江局長見了面，就差你。走了?我問。走了，都走好一陣了，離開前他還去了你家，抱了他的外孫。他來學(xué)校干啥?他從大河嘴煤礦回來，李校長說，路過學(xué)校門口，順便進(jìn)來看看。

李校長出去不一會兒，張主任又進(jìn)來了。他來問李秋的檔案什么時(shí)候提走。李秋離開學(xué)校好多天了，可她一直沒聯(lián)系過，我也沒抽出時(shí)間跟市二中那個(gè)同學(xué)聯(lián)系，她是否進(jìn)入了二中學(xué)習(xí)，我不知道，要不是張主任提起，還差點(diǎn)忘記了。不過我也清楚，張主任來不是關(guān)心李秋，而是來看看我的臉色，探探我的口風(fēng)。

知道了他的目的，我就對他特別熱情，好像那天開會，被弄得眼冒金星的是他而不是我。

張主任出去了。他進(jìn)來的時(shí)候臉上帶著卑微的笑意，出去時(shí)又是一副冷酷的面容了。

當(dāng)他的背影消失，我再一次對自己表示厭惡。我為什么怕惹人疑心就躲著岳父不見?為什么對張主任要那么熱情?我覺得張主任都看透我的骨髓了。

下班回家，佩蘭問我，你今天到哪里去了?我說去圖書室查資料，聽說爸來了，也沒見著。你是故意不見吧，佩蘭輕描淡寫地說。我被刺痛了，立即臉紅脖子粗起來，你到底在說些什么話呢，他到學(xué)校來，我根本就不知道。你知道得一清二楚，佩蘭依然是那種輕描淡寫的口氣，只是多了一種冷嘲熱諷的味道，爸走的時(shí)候，我抱著狗狗跟李校長他們一起把他送到了車上，李校長他們上了樓，我就在大廳跟洪師傅聊天(由于洪師傅身體越來越差，已由守學(xué)生宿舍改為守教學(xué)大樓)，洪師傅說你是跟在爸和李校長身后上樓的。我簡直氣急敗壞，大聲說，就算是這樣，我也不一定注意到走在前面的是誰，我當(dāng)時(shí)心里正想事呢。

佩蘭手里拿著兒子的里衫在烤火爐上烘，此時(shí)把衣服往凳子上一擱，氣沖沖進(jìn)臥室去了。

我拿起兒子的衣服，無聲地問自己，黃開亮你怎么回事呢，你怎么開始撒謊了呢?

佩蘭很快又返身回來了，奪過我手里的衣服，把我往旁邊一擠說，這些下賤活，不勞你的大駕!你連爸也不放在眼里了。想事，哼，我看你就是想得太多了……

這回，輪到我氣沖沖地進(jìn)了臥室。

兩個(gè)人連晚飯也沒弄來吃。

這一切都是怎么發(fā)生的?究竟說來，我又犯了多大的錯(cuò)誤?我越想越想不通，跟佩蘭的冷戰(zhàn)，就這么持續(xù)下去了。仿佛是為了更深地冷落我，我逗兒子她也不準(zhǔn)，我剛剛走到小床邊，她就過來了，手指頭在兒子嫩得出水的臉上一點(diǎn)，兒子就朝她咯咯地笑。只朝著她笑，根本不理我。她的這種暗示，在狗狗蒙昧的腦袋里是起了作用的，有時(shí)趁佩蘭不注意，我偷偷去把他抱起來，剛抱上手他就哭了。他一哭，佩蘭就過來一言不發(fā)地?fù)屪?。那小東西一沾上母親的身體，聞到母親的氣息，立即就笑起來了。他再也不對我笑了。

在自己家里，我感受到了和岳父家一樣的冷……

那一個(gè)月過得很慢，同時(shí)又很快。我在關(guān)注著老師們的動態(tài)，他們不是說家庭食店開到月末就停止了嗎，我急于知道結(jié)果。那個(gè)月的最后一天，大清早我心里就泛起神秘的激動。我相信，即便張主任不停，別的教師也會停的，畢竟說來，絕大部分老師都承認(rèn)這學(xué)校的校風(fēng)太差，校風(fēng)差的根源在于教風(fēng)太差；有的老師——雖然他們一樣在打麻將，一樣在賺學(xué)生的錢——還說，我們只抱怨現(xiàn)在學(xué)生的素質(zhì)不如以前，可誰又在意了教師的素質(zhì)?這證明他們從骨子里希望能把教師的那點(diǎn)神圣性在自己身上體現(xiàn)出來。

那天下午，我上了課，就在辦公室里寫寫畫畫。其實(shí)也沒寫什么東西，只是控制不住激動胡亂涂鴉。

五點(diǎn)左右，李校長進(jìn)來了，你馬上出趟差，李校長說。出差?去哪里?市教委搞的名堂，他們組織了市區(qū)內(nèi)十多所學(xué)校的教務(wù)主任，去重慶三中參觀啥教學(xué)模型，教委楊主任帶隊(duì)，七點(diǎn)十分的火車，六點(diǎn)半到火車站廣場集中。這么急?我們沒收到通知，李校長很不高興地說，剛才楊主任打電話來我才知道。

在重慶待了兩天。這兩天給我留下了極為深刻的印象。我們不僅在三中參觀了，還去了其他幾所學(xué)校，到處都陽光遍地。

從火車站坐公交車回校，不能到大校門，只能在菜市場下，然后穿過一條陰濕的巷道從側(cè)門進(jìn)去。剛進(jìn)入巷道，我就看到孫老師了。孫老師用一輛轱轆車推著一大車青菜蘿卜。我的心咯噔一沉，三兩步跨上前去。孫老師看見我，急忙把車停住，口齒不清地說，黃主任……昨天我就沒開，可是他們都沒停，我就……

我啞了半晌說，好，好哇!

我相信李校長前兩天也在觀察。那次教師會他沒參加，但事后我把情況向他匯報(bào)過了。張主任羞辱我的那些話我當(dāng)然沒對他講，我只是向他保證，說老師們月底就停開家庭食店了。

次日上班，我去李校長辦公室的時(shí)候，他冷淡地說，回來了?我說回來了。有什么新鮮事嗎?我說在回校之前，我覺得新鮮事很多，現(xiàn)在，我已經(jīng)看不到那些新鮮事了。李校長笑了笑。他臉上的肉很豐腴，笑起來就顯得更加富態(tài)。既然這樣，那就用不著給教師們傳達(dá)一下了?我說用不著了，他們那些東西太先進(jìn)，搬到我們這里來也不適用。李校長又笑了，這一回笑得很舒朗，他說黃主任，你終于認(rèn)識到這一點(diǎn)了，有些東西，在彼處可行的，此處不一定可行，在彼處很好的，此處就不一定很好。我說是，是這樣。他走過來拍拍我的肩膀，語重心長地說，你還年輕，你身上還有學(xué)生氣，不過沒關(guān)系，我以前也是這樣的，磨一磨就好了，去吧。

見我坐著不動，李校長說，還有什么事嗎?我說沒別的，就是萬麗君……

萬麗君?李校長愣了一下，我看那個(gè)事就算了，都過去這么久了；再說，開除一個(gè)人是很嚴(yán)肅的事情，翻來覆去的，這學(xué)校就更沒法辦下去了。

我什么也沒說，退了出來。

李校長曾經(jīng)表態(tài)他會暗中支持我，其實(shí)他根本不愿意這樣做，他牢固地站在慣性一邊，成為它最堅(jiān)實(shí)的力量。而且我越來越發(fā)現(xiàn)，他似乎對我也早有了戒備。

我的脾氣變壞了，上課的時(shí)候，我動不動就朝學(xué)生發(fā)火，連學(xué)生的筆掉到了地上，發(fā)出啪嗒一聲響，我也要狠狠地訓(xùn)斥。我不是靠自己的才學(xué)讓學(xué)生信服，而是求助于嚴(yán)厲了。作為教師，這是很可悲的。我上大學(xué)的時(shí)候，參加過古希臘文學(xué)選修課的學(xué)習(xí)，開選修課的教授是退休后返聘到學(xué)校的，她的課講得真好，別的教授開選修課，上課前都要點(diǎn)名，而她從不這樣，因?yàn)橘即蟮碾A梯教室里坐無虛席?？赡情T課開到中途，有人遲到了，她看著空空的座位，沉默了很久才說，難道我也要點(diǎn)名嗎?她的聲音很小，是說給自己聽的。但她到底沒點(diǎn)名，打開講義，認(rèn)真講授。她沒想到下一堂課遲到的人更多，甚至有人整堂課缺席，她依然沒點(diǎn)名，但上課期間她好幾次走神，眼光都落在那些空座位上。第三堂課，她終于點(diǎn)名了，而且還說要把無故遲到和缺席的學(xué)生報(bào)告系里……她曾雄心勃勃地表示要為學(xué)校再發(fā)揮幾年余熱，誰知把我們那屆送結(jié)業(yè)，她就拒絕了學(xué)校的聘請，從此不再上講臺了。沒過多久，我在校園的林蔭道上看見她，她的背也駝了。她本來身體很好，是不駝背的。駝了背的她，成了一個(gè)真正的老人。

她可以告老隱退，而我卻不行。我還沒有資格老。

但我明顯覺得自己脫離了以前的生活軌道。

這天晚上，我站在面對百草園的窗口聽蟋蟀叫。我的生活就像這片園子，蕪雜而混亂；然而又不像這片園子，園子里再混亂也有自己的生命節(jié)奏，我的節(jié)奏在哪里?我已經(jīng)找不到那種能成為軸心的旋律。我想把它摳出來，把自己交給它，讓它重新統(tǒng)治我——可是佩蘭走過來了，她輕重不一的腳步聲像錘子一樣敲打著我的神經(jīng)。不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)怕于和她相處。她走到我身后，沉默了幾分鐘才說，開亮，有件事要跟你商量一下。

我轉(zhuǎn)過身。

我的產(chǎn)假到期了知道不?

哦……還有幾天?

后天就到了。

你該早幾天提醒我，這火燒眉毛的……

我以為你至少該記得。

我一天那么多事……就忘記了。

知道你事情多，你現(xiàn)在是教務(wù)主任，說不定一年半載之后就是校長了，事情哪會不多呢。

她老是以這種譏諷的口氣跟我說話。

我拉一把椅子坐下了，雙肘支著頭，閉著眼睛靜靜地呼吸著。過了一陣，感覺好受些了，才把眼睛睜開。佩蘭立在窗口，憂郁地望著外面被燈光破壞的景色。我喊了她一聲，她回過頭，臉上的憂郁消失了，只剩下切近的、現(xiàn)實(shí)的傷感。我說佩蘭，我們不這樣說話好嗎?佩蘭咧著嘴，長長地抽了一口氣，黑白分明的眸子看著一個(gè)不確定的方向。

你看這樣行不行，她說，我想再請半年假，半年過后，我媽就退休了，就可以幫忙帶兒子了。再請半年?我嚇了一跳，你一個(gè)人待在家里，不煩?我不是一個(gè)人在家啊，還有狗狗呢。可是我心想這樣是不行的，我還在盼望著她上班之后心情會有所好轉(zhuǎn)呢。我說佩蘭，你用不著再請半年假，請三兩天就夠了，我給我們村委會打個(gè)電話，讓我媽來帶狗狗。她的臉色一沉，你媽來了，你爸呢?我爸也可以來，他們那點(diǎn)田地，讓表姐幫忙種就是了。

說心里話，讓父母來帶狗狗只是個(gè)借口，我是想把他們接來住些日子。他們含辛茹苦培養(yǎng)出一個(gè)兒子，卻沒享過我的半點(diǎn)福；他們生活簡樸，并不需要我的錢，但需要我的安慰。孩子沒長大成人的時(shí)候，父母張開翅膀?yàn)楹⒆诱陲L(fēng)蔽雨，孩子長大了，飛向遠(yuǎn)方了，他們的翅膀就空了，身體就冷了，如果孩子不盡孝道，他們的心也跟著冷了，晚景就凄涼了。我結(jié)婚這么長時(shí)間，佩蘭只跟我回去過一次，而且他們至今沒看到過孫子。狗狗出生后，我打電話報(bào)告了家里，父親說，他想跟我母親來看看，順便也照顧坐月子的佩蘭。但佩蘭不同意，她說，我就在局醫(yī)院里坐月子，反正也花不了什么錢。這倒是真的，礦務(wù)局醫(yī)院給她安排了最好的護(hù)士，收費(fèi)卻只是象征性的。我不好違背佩蘭的心愿，告訴父母，讓他們等些日子再來。而今，狗狗都過半歲了，還不讓他們來看看?

還是不來的好，佩蘭說，我怕看見他們。

為什么?

我不是一個(gè)穿裙子的女人啊!

這時(shí)候，我才知道那次回家對她造成的傷害有多么深。

那都是村里人說的玩笑話。

我承認(rèn)那是玩笑，可是，如果你父母事先把我的情況說清楚，那些人還會開這種玩笑嗎?如果啥也沒說我也能想得通，可他們偏偏只說了我是什么副局長的女兒!

佩蘭……你總得允許人有那么一點(diǎn)兒虛榮心吧。我們那山上的人，世世代代肩挑背磨的，誰不想改變一下處境?自己的兒子找了個(gè)副局長的女兒，拿出來炫耀一下，又有啥見不得人的?

佩蘭冷笑了一聲，你到別處虛榮去，可千萬別來我身上虛榮，拿我當(dāng)猴戲耍，你不覺得太殘忍了嗎?穿裙子……當(dāng)我懂事以后，看著我的女同學(xué)夏天都穿著漂亮的裙子，我就嫉妒得要死……我們班大部分女同學(xué)都參加了舞蹈班，她們訓(xùn)練時(shí)，我常常跑到門外去看，她們上臺表演的時(shí)候，我就在臺下流淚，從頭流到尾……說來也奇怪，我的印象中她們總是穿著裙子跳舞，她們旋轉(zhuǎn)起來，裙子像荷葉，臉就像花那么開放。我回來照鏡子，我長得比她們誰都漂亮，但是我的身下沒有綠葉，我永遠(yuǎn)也開放不了，永遠(yuǎn)……我用自己的零花錢偷偷去買了條裙子，在鏡子前穿上后，我看見自己的腿是那樣丑陋，當(dāng)場就脫下來剪得稀爛!我還想到過死……讀小學(xué)的時(shí)候，我就想到過死……

說了這么長長的一段話，她熱淚盈眶，胸脯大起大伏。

我站起來，走到她身后，抱住她的頭說，對不起，佩蘭，對不起。

她一把將我的手打開，不要跟我來這一套，我算把你看透了!就算你父母是虛榮，你可不是虛榮!我后來發(fā)現(xiàn)，你根本就不是愛我，最多就是同情我，我不是你小時(shí)候養(yǎng)的那只羊嗎，難道你會去愛一只羊?不過是同情罷了。你當(dāng)初只是想在我身上承擔(dān)一種高尚的責(zé)任，你的責(zé)任倒是感人至深，可是，它與愛到底有什么關(guān)系呢?與家庭生活有什么共同之處呢?

她哭起來了，邊哭邊說，你以為我身體殘疾就會隨便嫁人嗎?……在你之前，有不少人來追求我，我都沒答應(yīng)，他們就說我仗勢自己父親是副局長，就耍傲氣，其實(shí)，我從來沒把父親的職位跟我聯(lián)系起來，他忙于當(dāng)官去了，對我和母親都很冷淡……我不傲氣，我很自卑，我不過就是個(gè)一輩子也不敢在公開場合穿裙子的女人，哪來傲氣的資本?我之所以拒絕他們，是因?yàn)樗麄兛粗氐牟皇俏遥歉赣H坐的那把椅子。她捂著胸口咳嗽起來，之后說，這段時(shí)間，你開口閉口說什么萬麗君，萬麗君不就是那個(gè)會跳街舞的女學(xué)生嗎?你一提到她，我就想起她那雙健康有力的腿……你跟以前追求我的人沒什么兩樣，只是利用我罷了!

我回到自己的座位上，我覺得我的脊梁都被打斷了。

我黃開亮真的有那么卑鄙嗎?這天我坐在辦公室里問自己。我發(fā)現(xiàn)人是經(jīng)不起追問的，一追問，簡單明了的事情也會變得模糊不清。

跟佩蘭戀愛后，我單獨(dú)回過一次老家，我對父母說我有女朋友了，我的女朋友得過小兒麻痹癥，腿上留下了殘疾。父母還沒表態(tài)，我又說，她爸是礦務(wù)局的副局長。當(dāng)時(shí)，母親正在八仙桌旁邊砍豬草，父親坐在火塘邊抽煙，聽了我的話，他們都沉默著，父親抽了半袋煙，才突然問我，你是說她是瘸腿?瘸腿這個(gè)詞很難聽，但我承認(rèn)有那么一點(diǎn)。父親又說，她爸是副局長?我說是的。父親小心翼翼地問，鄉(xiāng)長跟他比，誰大?我說當(dāng)然是他大，還說新州礦務(wù)局雖然在新州市境內(nèi)，但它是省直屬企業(yè)，局長的級別相當(dāng)于市委書記，副局長就跟縣長差不多吧。父親的嘴唇抖動著，接連抽了幾口煙，扭了頭問，他媽的意見呢?我母親雖然一直在砍豬草，大砍刀切斷蘿卜纓子后落在木墊板上的聲音很響，啵啵啵的，但她耳朵很靈，她清清楚楚地聽到了我和父親的對話，見父親征求她的意見，她停下活說，跛點(diǎn)腳沒啥了不起，反正她也不到這山里來挑糞淋莊稼。父親在火兒石上磕掉煙蒂，果斷地說，我也是這想法!又說，這架山里好幾百戶人家，還沒有哪家的娃娃能找個(gè)副局長的女兒當(dāng)老婆!

我為什么要急于表明佩蘭父親的官職呢?難道僅僅是希望父母順利地接納她嗎?……

起風(fēng)了。風(fēng)從遠(yuǎn)處的山巒上刮來。松柏翻動著淺白色的波浪，時(shí)不時(shí)顯露出山體的嶙峋瘦骨。在城的周圍，那座山不算高，也不算美，可它很特別；它有一個(gè)自甘微賤又傲氣十足的名字：雞公山。傳說它本是一座無名山，是清雍正年間一個(gè)文人給它取了名。那文人三十歲入獄，五十歲才出來。出獄的當(dāng)天黃昏，他爬到那山上去，深陷的眼睛望著亂云飛渡，高聲吟道：“宦跡渺難尋，月邊云萬古江河?xùn)|去也；天心原有屬，雞公山干載風(fēng)雨峭依然?！边@樣，雞公山就得名了。我想從那文人身上找一些豪邁，可是只找到了蒼涼。

我被憋得透不過氣來。佩蘭的話比張主任的話更清楚地點(diǎn)醒了我，她讓我明白自己鉆進(jìn)了一個(gè)套子。這套子可能是別人給的，也可能是自己給的。不管怎樣，我厭惡透了，我本想憑自己的實(shí)力說話，到頭來卻成了一個(gè)依附者!

怎樣才能鉆出這個(gè)套子?

唯一的出路，就是跟佩蘭脫離關(guān)系。

這念頭一閃現(xiàn)，我就感到憂傷。我不是愛她的嗎，怎么能跟她脫離關(guān)系呢?我對她的愛的確因?yàn)橥槎?，但發(fā)展到后來，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)理由……這時(shí)候，那只銀灰色的羊又蹦蹦跳跳地來到我面前。佩蘭說，如果我想吃肉，還不是要把那只羊殺來吃。她錯(cuò)了。我舍不得殺那只羊，雖然父母和村里人都說，瘸了腿的羊，會越養(yǎng)越瘦的，殺掉吧。但不管大人還是小孩，誰說這話，我都像被激怒的狗，頸毛豎起來咬人。那只羊是自己吊死的，有天我把它拴在山坡上，就上學(xué)去了，放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)它滑下了山坡，棕繩挽在了脖子上。我抱著羊從下午哭到第二天，晚上覺也沒睡。父母說把羊皮剝了，把肉背到街上去賣掉，我堅(jiān)決不肯，用一鋪草席把羊裹起來，埋了，像埋一個(gè)孩子……

要是沒有我，佩蘭怎么辦?她過馬路的時(shí)候，誰去扶她?(我已經(jīng)很久沒扶佩蘭過馬路了。)

還有狗狗呢!要是跟佩蘭離了婚，也讓狗狗將來和萬麗君一樣心理不健康?

風(fēng)聲更緊，吹得窗戶啪啪啪響，我心里煩亂到了極點(diǎn)，拉開抽屜又關(guān)上，關(guān)上又拉開，最后，我提起電話，開始撥號。

我撥的是在市二中教書那個(gè)同學(xué)的號碼，他跟我一個(gè)姓，叫黃海濤。電話接通后，我恢復(fù)一些理智了。我說海濤啊，我是黃開亮。哦，猴子呀……對不起對不起，黃大主任!不要這么油嘴滑舌的，想叫我猴子就叫吧，叫我猴子比叫什么都讓我覺得親切。喲，你咋這么開通了?你忘了在大學(xué)里我叫你猴子，你差點(diǎn)跟我打架?這是真的，當(dāng)時(shí)別的同學(xué)叫我猴子，我還可以忍受，你黃海濤怎么也叫我猴子呢，你不也跟我一樣是從大巴山區(qū)來的嗎，你怎么能跟別的同學(xué)一道侮辱我呢?那次我把一個(gè)墨水瓶揚(yáng)起來，差點(diǎn)就朝他臉上砸去。我說海濤，不要說笑話了，我想問你個(gè)事，幾個(gè)月前我介紹了個(gè)學(xué)生到你們學(xué)校，我讓她找你，不知道情況怎樣?海濤很吃驚，沒人找我啊。我說那是咋回事呢，她的檔案也沒來提。海濤說，現(xiàn)在的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)，要什么檔案?只要成績好，到哪所學(xué)校都是立即為學(xué)生建立一套虛假的新檔案，未必你黃主任不知道?再說，她即使到我們學(xué)校，也不會找我啊，我一介布衣，找我也起不了作用的，虧你猴子想得出來。我想想也是，就說，我倆怕有半年沒見面了吧?他說是啊，你現(xiàn)在有空嗎?要是有空，我們到春江茶樓聊聊。

這是我第一次在上班時(shí)間私自離開學(xué)校。

人在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，只有老同學(xué)能夠走進(jìn)你的骨肉。那天，我把自己遇到的困境一股腦兒向海濤抖摟出來了。海濤認(rèn)真地聽我講完，才點(diǎn)上煙說，猴子，你無非就是想拯救什么吧，你到底能拯救誰呢?你連—個(gè)本來可以不開除的學(xué)生也拯救不了，還能拯救誰?你對你們學(xué)校的教師不滿意，那我又來說說我們學(xué)校的教師。當(dāng)班主任的，不僅把自己的生日告訴學(xué)生，甚至把子女的生日也告訴學(xué)生，雖沒明說，意思不就是讓學(xué)生送禮嗎?還公開向?qū)W生索要呢，比如張三的父親是賣地板磚的，裝修房子的時(shí)候就問張三要地板磚，李四的母親是賣水果的，家里來了人或者自己想吃，就問李四要水果。你知道我們二中還辦了一所小學(xué)，那里面有些老師，誰的父母有利用價(jià)值，就給孩子安排好位置，沒有利用價(jià)值，不管個(gè)高個(gè)矮，都往最后一排攆!有個(gè)班主任還把學(xué)生家長的單位、職務(wù)問得一清二楚，且記錄在案，問到一個(gè)女孩的時(shí)候，女孩說她爸在新州日報(bào)社，老師問在報(bào)社干啥?女孩說不知道，只知道他每天往印刷廠跑。老師想，這肯定是印刷工人無疑了，將女孩的位置由中間調(diào)到了最后。女孩個(gè)子矮，看不見黑板，就回去給她爸說，她爸去學(xué)校找班主任商量，班主任才知道他不是印刷工人，而是報(bào)社總編，他有個(gè)習(xí)慣，就是檢查從機(jī)器里流出來的第一份報(bào)紙，把最后一道關(guān)。老師聞言，說，我最近正申請副高，需要在市級以上報(bào)刊發(fā)表一篇論文，總編說，沒問題，我們報(bào)不是有個(gè)教育專欄嗎。老師當(dāng)即把論文稿從抽屜里摸出來交給總編，總編拿回去，連夜為他作文字上的修改，沒過兩天就發(fā)出來了。他女兒自然也就坐上了好位置。

這些事情，我的確是第一次聽說。

這當(dāng)然有損教師形象，海濤說，但你不能就此證明所有的教師都如此，像你我，至少還有那么一點(diǎn)兒神圣性吧?大部分教師還是好的，否則，每年就輸送不出那么多人才。停頓片刻，他說，當(dāng)然，你們學(xué)校很多教師開家庭食店，捆綁著賺學(xué)生的錢，這實(shí)在是有些糟糕。你想解決這問題，我倒是有一條路指給你。

我洗耳恭聽。

既然大家都認(rèn)為你是靠岳父，何不干脆利索地靠上去!你處理不了的事，直接報(bào)告給你泰山大人，讓他來出面。校長反正也是個(gè)和稀泥的人，盡早把他撬翻算了，只要你當(dāng)了校長，手頭握有實(shí)權(quán)，看他們還聽不聽你的!

剛聽到黃海濤的建議，我感到一身輕松，甚至有些興奮，但我很快發(fā)現(xiàn)，他的建議一點(diǎn)也不適合我。讓我把自己努力回避的東西撿起來當(dāng)武器，實(shí)在做不到。這樣一來，我不僅沒輕松，反而比以前更加沉悶了。

佩蘭果真續(xù)請了半年假。我們之間的裂痕太深，在家已沒有多少話說了。之所以能夠維持，是裂痕之下有一股涓涓細(xì)流。這股細(xì)流就是兒子。但佩蘭做得很絕，只要有可能，就不讓我抱兒子，不讓我給兒子洗衣服，更不讓我為他洗澡。狗狗像不是我的兒子，是她一個(gè)人的兒子。

我已經(jīng)不想回那個(gè)家了。

可是，在單位上我就能待得住嗎?我在課堂上已經(jīng)找不到飛翔的感覺了，這種感覺和我的翅膀一起丟掉了，學(xué)生也不再像以前那樣喜歡我了。坐在辦公室里，我又常常聽到張主任尖厲著嗓子在走廊上說話。政教處和教務(wù)處之間有一條回廊，但張主任的聲音依然清晰地傳進(jìn)我的耳朵。他說的全是些無關(guān)緊要的話，與我本人更是一點(diǎn)也不沾邊，但我總覺得他的字字句句都是針對我來的，他的聲音里帶著一種勝利的昂揚(yáng)。

我的脾氣更壞了，與佩蘭爭吵的時(shí)候更多了。有一天，她直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，黃開亮，你的志向也太低了吧，你只不過當(dāng)了個(gè)教務(wù)主任，就要飛起來咬人了，你還想不想當(dāng)校長?如果想，我就希望你暫時(shí)收斂些!

這明明白白是在拿她父親的氣勢壓我。有什么了不起呢，我本來就沒想當(dāng)什么官!

我又有好幾次想到離婚，只是一直不敢說出口。離婚這個(gè)詞在夫妻之間是一盆水，一旦說出去就收不回來。

但是，要再這么過下去，我非爆炸不可。即便我不爆炸，離婚這個(gè)詞遲早也會被我潑出去。

最妥善的辦法就是與佩蘭分居一段時(shí)間。

住的地方是找得到的。今年秋季，從大學(xué)分來了六個(gè)新教師，學(xué)校沒住房，就在外面為他們租了房子。租房離校區(qū)有近二里地，那地方本是一所抗戰(zhàn)時(shí)期修的陸軍醫(yī)院，名叫163醫(yī)院，我們都簡稱它163，面積很大，里面古木森森；現(xiàn)在雖依舊是醫(yī)院，只是軍轉(zhuǎn)民了，由于一批骨干醫(yī)生老的老，死的死，新一代骨干前些年又流失到了重慶、成都等大城市，已經(jīng)顯得十分落寞了?？辗孔雍芏?，他們就拿來出租，而且不租單間，要租就租一層樓。我們學(xué)校就租了一層樓，共有十間房，六個(gè)教師住了，還余下四間，閑著也是閑著的。

鑰匙掌握在李校長手里。這天上午，我讓李校長給我一把，說我的親戚來了，需要住些日子。李校長把鑰匙給了我，我掂量著那把小小的、泛著銅光的物件，心里像刀剜似的疼痛。我真的要跟佩蘭分居嗎?真的要離開那個(gè)曾經(jīng)溫暖的家嗎?……中午，我鼓足勇氣對佩蘭說，佩蘭，我想去163住一段時(shí)間。我多么希望她問一問我為什么要去163，多么希望她能夠阻攔我，哪怕大吵大鬧，歇斯底里，我也會好受些——但她只說了四個(gè)字：隨你的便。然后，她就摟著兒子，去廁所為他把尿了。

當(dāng)天夜里，我就去新家。床是現(xiàn)成的，還有一張學(xué)生桌，一張方凳，這些東西都是學(xué)?？倓?wù)處那次統(tǒng)一拉過來的，預(yù)備著再來教師。我只需帶上床上用品就是了。

晚自習(xí)下課半小時(shí)后我才收拾東西。佩蘭和兒子在另一間屋，他們兩人都在笑。我故意把聲音弄得很響，一是憤懣，更重要的是希望佩蘭過來攔我。但他們一直在笑。我看不見他們，但我知道佩蘭在用額頭頂兒子的額頭，肯定是佩蘭的頭發(fā)弄得兒子發(fā)癢，兒子就笑了。或許不是這樣，兒子笑，是因?yàn)樗胄Γ谀赣H的懷里，他感到快樂，至于有沒有我這個(gè)父親，是不關(guān)緊要的。

出門之前，我說，佩蘭，我走了。

佩蘭沒回答我，佩蘭拖長了聲音說，我跟兒子頂牛牛啰。

我在兒子透不過氣來的笑聲中出了門。

出租房是上世紀(jì)三十年代修的木樓，踩上去發(fā)出沉厚的回聲，讓人情不自禁地想起過去的歲月。我們在三樓，我要的是緊靠樓道口的一間，那六個(gè)教師都住在靠里的位置，與樓道口的這間隔著三間空房。我聽到他們集中在一間屋子里說話，就悄悄地開了門，又輕輕地把門關(guān)上。到處都是灰塵，幾只黑色的蜘蛛，在墻的四角布下了天羅地網(wǎng)。不打掃一下是沒法住的。幸好盥洗室也在這一邊，我用帶來的盆子端了水進(jìn)來，先掃下墻角的蛛網(wǎng)，再用抹布四處擦，包括地板，也弓著背擦干凈了。做完這些，我抽了一支煙，才開始鋪床。當(dāng)我疲乏不堪地躺到床上去，心才稍稍靜了下來，也才聽到那幾個(gè)教師還沒有睡。他們好像在喝酒，劃拳的聲音隱隱約約地傳過來。這一幢樓，除了我們學(xué)校租了一層，其余的都沒租出去，后面是一個(gè)長滿野蒿的籃球場，前面是幾排高大的梧桐樹，梧桐之外是圍墻，圍墻之外是馬路，只要我不來，他們就是鬧到半夜，也影響不了誰的。

當(dāng)我聽到走廊上響起腳步聲，就把燈關(guān)掉了。那群人到盥洗室里洗了臉腳，睡覺去了。

到半夜，下起了雨。雨聲打在寬大的梧桐葉上?！拔嗤└婕?xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……”這萬籟俱寂的子夜蘊(yùn)涵的惆悵，比黃昏更甚。

那一切，我曾經(jīng)擁有的一切，突然間離我那么遠(yuǎn)。我就像一個(gè)站在岸上的人，把自己的東西放在船上，卻沒跟著船一起出航。我承認(rèn)我感到恐懼。滿懷惆悵的恐懼。回去吧，我對自己說，那是我的家，我有權(quán)利回到那個(gè)寬敞明亮的屋子，有權(quán)利去看百草園的繁花，聽百草園的蟲鳴。離開那個(gè)家，也是我自己的決定，并不是佩蘭把我攆出來的，我完全可以回去。但是，自尊心阻止了我。自尊心對我說，別人已把你當(dāng)寄生蟲了，而你不是寄生蟲!……

我一直十分謹(jǐn)慎地遮掩著和佩蘭的分居生活，吃飯都是在外面一個(gè)偏僻的小食店。住在同一層樓的六個(gè)教師，我從沒在163跟他們打過照面，夜里我比他們回得晚，清晨我又比他們起得早。學(xué)校的早自習(xí)輔導(dǎo)只有語文和英語兩個(gè)科目，早自習(xí)課從六點(diǎn)四十五開始，單周一、三、五是語文，二、四是英語，雙周又調(diào)過來。不管該不該我輔導(dǎo)，我都是六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢，馬上離開。初冬時(shí)節(jié)，天氣已經(jīng)很冷，霧氣又大，干冷的霧氣里夾雜著冰粒子，把整座城市都封鎖起來了。路上什么也看不見，我只憑感覺往學(xué)校的方向趟。那些來城里賣早菜的農(nóng)人，與我左右而行，近在咫尺，卻不見其人，只聽見挑擔(dān)搖蕩出吱吱嘎嘎的聲音。

盡管我遮掩得很嚴(yán)，還是很快被人知道了。這首先是我感覺出來的。當(dāng)我走進(jìn)教學(xué)樓，包括洪師傅在內(nèi)，都拿異樣的目光看我。特別是張主任，他有天并沒有什么事務(wù)，卻進(jìn)了我的辦公室。他跟我說話，顯得那樣親切。深埋著興奮的親切。我一下就明白：他已經(jīng)知道了。

變化實(shí)在是太明顯了。此前，盡管老師們在很多事情上并沒按我的要求去做，但他們表面上是尊重我的，現(xiàn)在一樣尊重我，可是已經(jīng)明顯地帶上了試探的色彩。

隨他們怎么想，我已經(jīng)走出這一步了，我要讓他們看清楚，我黃開亮是不是想依附于人的人!

這天，我照例比別人晚去163半個(gè)來小時(shí)，正站在窗前，看斜伸過來的梧桐葉上淡黃色的光斑，還有朦朧影像中潛藏著的一只宿鳥，卻突然聽到了敲門聲。我的心怦怦直跳。我想只有佩蘭會來敲我的門。我轉(zhuǎn)過身猛地把門打開，結(jié)果不是佩蘭，是李校長。

李校長的懷里抱著狗狗!

狗狗瞇縫著眼，顯然是想睡覺了?？墒?，當(dāng)他一看見我，眼睛遽然睜大，而且朝我笑了!這東西，以前我逗他，他不笑，我已經(jīng)八天沒見過他的面了，他卻對著我笑。他聞到了父親的氣味，父親的氣味比李校長身上的氣味更讓他覺得有安全感。

我緊緊地?fù)Пе亲影l(fā)酸。

李校長閉了門，在我的床上坐下了。你小子，他說，開始聽人講，我還不信，要不是今晚江佩蘭去找我，我照例不相信。

佩蘭找了你?

那不是!哭成個(gè)淚婆子!

她哭了，證明她是想我的……

還是你們年輕人有個(gè)性，李校長說，我們這些老家伙，除了佩服還是佩服。說分居就分居了——他意味深長地笑了一下，不錯(cuò)，真是不錯(cuò)!想當(dāng)年，我們求爹爹告奶奶想把兩口子調(diào)到一起也不行!你知道我和老蘇分居了多少年?整整十八年!可那是沒辦法呀，那是工作需要啊，現(xiàn)在，你們好端端地生活在一起，卻左右不是滋味，硬是要自己把自己弄得人不人鬼不鬼，這不是吃飽了撐的嗎?

狗狗接連打了幾個(gè)呵欠，就在我懷里睡過去了。

我問過江佩蘭，李校長又說，她還沒把這事告訴她父母，其他人大概也不好往她父母耳朵里傳，趁這當(dāng)口，你趕快給我回去!李校長加大了聲音，要是江局長知道了，你自己想想吧!……怎么回事呢，看著好好的前途，不懂得珍惜，偏要去毀了它!我問你，你是不是嫌江佩蘭是跛子?如果是，當(dāng)初你干什么吃的?

不，不是這樣的，我囁嚅著說。

不是這樣又是哪樣?你擺出來講嘛，哪怕講出半條理由，我也不認(rèn)為你是昏了頭。

我知道我是沒法給李校長講清楚的，但他的話已讓我的那點(diǎn)兒豪情土崩瓦解。

一個(gè)小時(shí)后，我跟李校長一起回了家。

佩蘭坐在客廳的燈下，當(dāng)我抱著兒子走進(jìn)去，佩蘭抬頭望著我。她的眼睛又紅又腫，證明她不止哭過一回了。我把兒子放到床上去，回到客廳后，情不能自已，我緊緊地抱住佩蘭，吻她。她唔唔唔的，軟軟的身體顫抖著。

我們已經(jīng)很久沒這樣了。

那天夜里，佩蘭噩夢相續(xù)。我也是。不管是她還是我，只要被噩夢驚醒，都緊緊地?fù)ёΨ健Ｊ聦?shí)上，我們一夜都沒怎么睡覺。

日子在平靜而又平淡中過去。不管說到什么話題，我和佩蘭都小心翼翼地繞著道走。我們兩人的心思都太曲折了，雖然不吵架，卻難以達(dá)成最徹底的溝通了。

十二月中旬的一天，清河子弟校的何校長突然找到我門上來。何校長顯出很疲憊的樣子，喝下一口佩蘭遞來的茶才說，黃主任，我是專程來找你的。我心里有些緊。何校長說，是萬麗君的事。被開除后，她母親去礦上為她找事，可礦上有什么事能給她?煤礦里供給女工的活本來就不多，無非是過磅啊下煤啊服務(wù)公司啊一類的，服務(wù)公司當(dāng)然是好單位，可她萬麗君能進(jìn)去?就連下煤這些臟活累活，也還有一長串人等著上崗呢，哪有她萬麗君的戲唱?萬麗君她爸那么早就離開了礦山，母親又是家屬，礦上還把她當(dāng)?shù)V工子女對待，就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。這個(gè)月初，清河鎮(zhèn)一個(gè)幼兒園招教師，萬麗君前去應(yīng)聘，人家對她非常滿意，你知道她是很有文藝天分的，當(dāng)幼兒教師再好不過了。前幾天正說要通知她去上班呢，不知他們從哪里聽說萬麗君是被開除的，馬上決定不要了!

聽何校長談萬麗君，佩蘭的臉垮了下來。她對萬麗君那雙能穿裙子跳街舞的腿太敏感了。我說佩蘭，狗狗醒了，你去看看。

狗狗并沒醒，我是想把她支開，可這無意識地越發(fā)傷害了她。

佩蘭離去后，我問何校長，你的意思是讓我們收回成命?

是啊，人家孤兒寡母的……再說萬麗君真不是個(gè)壞孩子，她當(dāng)時(shí)怕賠一大筆醫(yī)藥費(fèi)逃離學(xué)校，是以為她跑了，李秋就不會找她母親賠了。這證明她至少還有憐惜母親的心吧。在家這段時(shí)間，她一直幫母親去矸石山上撿煤渣，去鍋爐房里刨炭灰，把這些廢品弄回家來當(dāng)燃料。她已經(jīng)不是讀書時(shí)候的萬麗君了。既不化妝也不染發(fā)，成天穿著勞動布服，忙上忙下的。你不知道她母親有多痛心，她母親怕她將來被男人甩掉，一直想讓她漂亮，現(xiàn)在看她成了這副樣子，咋會不擔(dān)心她將來的命運(yùn)?如果她當(dāng)了教師，情況就會有所變化的，你們也就挽救了那一家人。

我沉吟片刻說，走，我?guī)阏依钚ｉL去。

李校長聽了何校長的陳述，笑著說，老何你也真想得出來，讓萬麗君去當(dāng)教師，那不是成心誤人子弟?

我看不見得，何校長說。

可不管何校長怎么說，李校長都不同意。李校長還很不高興，他覺得何校長的手伸得太長了。

不過何校長也纏得，纏了兩三個(gè)小時(shí)，弄得李校長很無奈，只好把張主任叫來，問張主任道，開除萬麗君的事，上報(bào)沒有?張主任頭一昂說，早就上報(bào)了。李校長手一攤，老何你看，我有什么辦法呢，上都上報(bào)了。

何校長走了。

二十天后就下雪了。這里下雪的日子總是伴隨著大風(fēng)，攪天攪地的，不要說雞公山，就是不遠(yuǎn)處的建筑物也看不分明。我在辦公室給何校長打電話，詢問萬麗君的情況。何校長的口氣比天氣還冷，他說謝謝你關(guān)心，萬麗君走了。哪里去了?聽說去了昆明。去昆明干什么?一面找她爸，一面去酒吧當(dāng)陪酒女郎!她終于出息了，謝謝你們!說完，何校長就掛了電話。

我無法說這件事成為了我家庭生活的又一個(gè)疙瘩。它實(shí)在構(gòu)不成理由。但我的心情是更加糟糕了。佩蘭也一樣。我們又開始吵架，而且吵架成了我們的家常便飯。什么東西都是在磨損中變得粗糲的，感情也是；什么東西一旦變得粗糲了，就不當(dāng)一回事了。這正如我們買回了一件珍愛的瓷器，如果它是完好無缺的，就格外小心，生怕把它碰壞了，如果它已經(jīng)壞了一只角，我們就不那么小心了，拿也好，放也好，都重手重腳的了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己沒以前那樣愛佩蘭了。以前，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總是潛伏進(jìn)幼年時(shí)候就形成的那個(gè)傷口里，我在那里也看見了佩蘭的傷口?？墒乾F(xiàn)在，我的傷口已經(jīng)結(jié)痂，長出新肉來了。

正因?yàn)槿绱?，和佩蘭吵架的時(shí)候，我的話也越說越難聽。這種難聽的話以前總是先割傷我自己，再割傷佩蘭，而今我沒有痛感了，體驗(yàn)不到我的話給佩蘭帶去的打擊了。

佩蘭又有好幾次這樣說：你黃開亮當(dāng)初只是利用我，你只不過想靠著我爸向上爬!不過你也囂張得太早了吧，我爸還在位呢，他隨時(shí)可以讓你當(dāng)平頭百姓!

這樣的話，像重磅炸彈一樣，把我僅有的一點(diǎn)留戀撕成了碎片。

這地界，我已經(jīng)沒法待下去了。即使沒有勇氣提出跟佩蘭離婚，我也不想在這里待，與其住到163去讓別人探究，不如干脆走遠(yuǎn)些，離開新州算了。離開它一年半載，甚至三年五載，我和佩蘭可能都會變得理智些，當(dāng)她知道我根本不是想依靠她父親的時(shí)候，可能會覺醒我對她最初的愛，也就再也不會用那些重磅炸彈來轟擊我了。

我和黃海濤有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后去西南師范大學(xué)讀了研究生，現(xiàn)在研究生也已畢業(yè)，留校任教，西師大在重慶北碚，我和他通了電話，希望他在北碚幫我聯(lián)系一所中學(xué)。他說沒問題，我一定放在心上。有了消息就告訴你。他還說，你猴子我是知道的，做事情認(rèn)真得就像挑眼睛里的沙子，現(xiàn)在到處都需要你這種有能力又有素質(zhì)的教師。

春節(jié)很快就到了。我又是一個(gè)人回了老家。我本來想把狗狗帶回去的，可不僅佩蘭反對，岳父岳母也反對，岳母說，聽佩蘭說那么高的山，走路如果腳趾頭沒抓牢實(shí)，人也要被風(fēng)抬走，他哪能去呀?就算風(fēng)抬不走他，吹感冒了咋辦?不行的不行的!狗狗變成佩蘭一家的私有財(cái)產(chǎn)了。父母似乎習(xí)慣了我一個(gè)人回家，但心頭的傷感是藏不住的。他們實(shí)在是希望看一眼孫子。人老了，什么事都往回看了，孫子就是他們往回看時(shí)最貼心的安慰。我知道他們的心思，說狗狗本來是準(zhǔn)備回來的，佩蘭也是準(zhǔn)備回來的，可臨行前狗狗病了。兩個(gè)老人立即把自己的想望擱置一邊，焦急地問狗狗生的是啥病?我只好胡編一通，把狗狗的病說得既嚴(yán)重又不嚴(yán)重，這樣，既可以搪塞他不能回來的理由，又能夠讓兩個(gè)老人放心。

母親又愜意又驕傲地對我說，鄉(xiāng)長都認(rèn)識我呢!我說鄉(xiāng)長是咋認(rèn)識你的?她說我也不曉得，前些日子我上街賣紅苕，鄉(xiāng)長突然來跟我說話，說你老人家還賣啥紅苕啊，你找了個(gè)好親家，聽說你兒子又在那邊學(xué)校任職，就該你享福了，這天寒地凍的，就坐在家里烤青岡疙瘩火吧，還賣啥紅苕啊!

聽著這些話，我心里感到格外沉重。

回城之后，這份沉重又加深了。距開學(xué)還有幾天，校園里難得見到一個(gè)人，放假前學(xué)生遺留下來的廢紙屑，被寒風(fēng)揚(yáng)起，在操場上目中無人地飄來蕩去。佩蘭在她父母家里。我提著我父母特地為他們熏制的大半蛇皮口袋臘肉，到岳父母家去。大半蛇皮口袋熏臘肉，也差不多是半條肥豬了，我父母一年殺一條肥豬，以前都是留半條賣半條，而留下的半條，并不都是自己吃的，主要是用來待客；在我們那里，煮肉吃是一件大事，誰家煮肉了，山上的草木也知道，飛禽走獸也知道，那余香，幾日幾夜籠罩著村子?？稍栏改覆豢粗剡@半條豬的臘肉，岳父還是在看他永遠(yuǎn)也看不完的報(bào)紙，一句話沒說；但岳母說話了：提那些東西來干啥呀，黑糊糊油膩膩的，難得打整。岳母說得也是，別人送到她家來的東西，不占什么體積，卻相當(dāng)值錢，甚至本身就是錢，而這半條豬的臘肉，在他們看來值得了幾個(gè)錢呢?要是離家近，我真就給父母送回去了!父母提到親家的時(shí)候那么驕傲，關(guān)心了這樣又關(guān)心那樣，而岳父岳母連我父母的身體也沒問一下。

佩蘭并不因?yàn)槲译x家十余天就對我熱烙些。有時(shí)候我想，說不定我是把佩蘭看錯(cuò)了，正像她自己說的，她不是我心目中的那只羊，那只羊?qū)ξ夷敲匆缿伲逄m是不依戀我的。在我面前，她事實(shí)上潛藏著一種天生的優(yōu)越感。

我在岳父母家吃了一頓飯就離開了，但佩蘭還留在那里。回到家，什么都是冷冷清清的，什么都沒有意思。

第二天上午，西師大那個(gè)同學(xué)來電話了。他已經(jīng)為我聯(lián)系上了一所學(xué)校，就是他們西師附中。同學(xué)說：做校長的是我導(dǎo)師的愛人，對我特別信任，我把你的情況介紹后，她讓你來就是了，考察都不用考察了。我說什么時(shí)間?他說今天也可以，明天也可以，但最晚不能超過后天，大后天人家就開學(xué)了。

電話一放，我就像把自己分為了兩半，一半堅(jiān)持遠(yuǎn)行,一半要留在原地。兩半廝打起來，從上午一直打到黃昏。但他們誰也沒有得勝。

直到佩蘭當(dāng)天晚上回來，堅(jiān)持要走的一半才得勝了。

佩蘭對我說，開亮，吃晚飯的時(shí)候，爸說了，只要你好好干，今年下半年，最多明年，你就干脆調(diào)到局機(jī)關(guān)算了；爸說待在學(xué)校沒啥前途，到機(jī)關(guān)去發(fā)展空間大得多。

這些話，岳父為什么不直接對我說?為什么非要讓他女兒轉(zhuǎn)告?岳父這樣做是有深意的，他無非是要向我表明，不僅他可以控制我，他女兒也可以控制我。這并不是我多慮，岳父做事就是這種風(fēng)格，他要施恩于人的時(shí)候，都不是親口去對受恩者說，而是讓他的親信去說，這樣，他就不僅把恩惠給了別人，還給了自己的親信。

而我黃開亮是不吃這一套的!

我決計(jì)離開。

次日中午，我對佩蘭說，我有個(gè)老同學(xué)有點(diǎn)急事，我要去看看他。

市二中的那個(gè)?

不是，是在西師教書的那個(gè)。

北碚?那么遠(yuǎn)?你不是后天就開學(xué)了嗎?

快去快回吧。

佩蘭沒說什么，我就去火車站買票了。

由于大學(xué)生返校，火車擠得要命，我買不到當(dāng)天晚上的票，只好買了次日上午十一點(diǎn)多的。

當(dāng)我揣著票回家的時(shí)候，我突然覺得自己又長上翅膀了，我又能夠飛翔了!天空的景色多么好，既能透過云端，又能俯瞰大地。這才是我想要的生活。

晚上，我真想把實(shí)情告訴佩蘭，試了幾次，也沒敢啟齒。她父親剛剛為我設(shè)計(jì)了一種前程，而我卻離開礦務(wù)局，離開新州，這是什么意思呢?而且，我又不是馬上就能調(diào)到西師附中，按他們的規(guī)矩，要調(diào)過去，至少是一年后的事情，也就是說，我是以一個(gè)打工者的身份去北碚的，如果讓她父親知道了，他又會以什么樣的眼光看我呢?……最后我只對佩蘭說，你先不要告訴李校長，明天早上我再打電話向他請假。

等我在那邊安頓下來再告訴她吧。

第二天上午十點(diǎn)半，我要去火車站了。我也不想帶什么東西，連換洗衣服也不想帶。出門前的一刻，我突然對這個(gè)家產(chǎn)生了依戀，我想擁抱佩蘭，可佩蘭一如既往，在為兒子忙碌。她一點(diǎn)也不知道我心里的計(jì)劃，我是在欺騙她，我實(shí)在不是一個(gè)好男人!

我到底沒有勇氣擁抱她，只是趁她進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候，把兒子抱了起來。兒子又對著我笑，就像在163一樣。我只抱了他不到半分鐘，就咬了咬牙，狠心地把他放在沙發(fā)上，說了聲佩蘭我走了，就迎著雪后的陽光上了路。

我眼中的景象，完全變了一個(gè)模樣。以前我不在意的事物，都奔涌進(jìn)我的眼底。

我有一種想流淚的沖動。

這到底是怎么回事呢?我問自己，可是我回答不出來。

很順利地坐上了火車。我坐在靠窗的位置。以前，我不喜歡火車站嘈雜喧囂的景象，今天，它卻讓我感到格外親切，因?yàn)檫@是我故鄉(xiāng)的火車站。我想再多看兩眼，但火車已經(jīng)開動了。

我真正成了在路上的人……

車輪和鐵軌的撞擊聲像發(fā)條一樣，把我的心越上越緊。我是真的要離開嗎?離開之后，讓腿腳不靈便的佩蘭獨(dú)自帶著兒子嗎?即使我在北碚安頓下來，即使西師附中愿意立即把我調(diào)進(jìn)去，佩蘭也是不會離開新州的，就算她愿意離開，她父母也不會同意。我怎么能拋下他們母子倆，說走就走了呢?

父母又怎么辦?他們辛辛苦苦地養(yǎng)育了我，我唯一能回報(bào)的，就是給予他們一點(diǎn)兒驕傲。我娶了個(gè)副局長的女兒，后來又在學(xué)校當(dāng)了個(gè)小官，連鄉(xiāng)長也知道了，母親賣紅苕的時(shí)候，鄉(xiāng)長還過去跟她說話了。這是父母晚年生活的營養(yǎng)，有了這份營養(yǎng)，他們就覺得樂滋滋的。而我這一走，不僅丟了官，父母還會懷疑我跟佩蘭鬧了矛盾；只要我離開新州，跟佩蘭離婚很可能成為事實(shí)——果真如此，別的不說，父母在鄉(xiāng)親面前臉都沒法擱了。

陽光燦爛得就像春深時(shí)節(jié)，火車在明媚的陽光里越跑越快。好在這是一輛專程開往重慶的慢車，見站必停。車跑起來的時(shí)候，我感覺什么都離我遠(yuǎn)了，什么都完了，車一停下，回到過去生活的渴望又緊緊地拽住我。那種渴望帶著尖利的爪子，抓得我的心發(fā)痛。

車只開出兩個(gè)站，并沒走多遠(yuǎn)，周圍寂寞的田野和蕭索的野草，我都還是熟悉的，如果再走一陣，我就不熟悉了……

火車鉆進(jìn)了一個(gè)洞子。洞子里黑漆漆的，只偶爾閃現(xiàn)出猩紅的警示燈。進(jìn)洞之前是一片天，出洞之后是另一片天。陽光還是那樣耀眼，但田原上密布著的塑料大棚，已經(jīng)超出了我的經(jīng)驗(yàn)。雖然我知道前方一個(gè)站叫柏樹，柏樹是新州礦務(wù)局一個(gè)煤礦的名字，鐵路就從礦的邊緣經(jīng)過，但這個(gè)礦我從沒來過……沒來過也無所謂，因?yàn)檫@里經(jīng)常有煤車去市里，只要我在這里下車，就能搭煤車返回新州，如果錯(cuò)過了這個(gè)站，明天開學(xué)的時(shí)候，就真的見不到我了。我當(dāng)然可以向李校長請假，可一旦去了北碚，見到了我那同學(xué)，我怎么好馬上提出不干?人家也是費(fèi)了心的，我不能拂了人家的好意。一旦干上了，一旦被局一中知道了，學(xué)校就會立即炸鍋，每個(gè)教職工都會聯(lián)想到我跟佩蘭分居的事情，并作出種種猜測，哪怕有一千種猜測，歸結(jié)到一點(diǎn)，就是我不再喜歡佩蘭了，或者佩蘭不再喜歡我了，我自愿走或者被逼走，都是為了一個(gè)目的，就是跟佩蘭離婚。要是這樣的話傳到岳父耳朵里，他就會雷霆震怒，把他為我勾畫好的美好藍(lán)圖一筆勾銷!

我手心出汗。

也是在這時(shí)候，我似乎才找到了自己心靈的癥結(jié)。擔(dān)心佩蘭和兒子，擔(dān)心父母，都是真的，但我最擔(dān)心的是自己……我想起當(dāng)時(shí)何校長來要求取消對萬麗君開除的決定遭到李校長拒絕后，他悄悄央求我：你開個(gè)證明吧，就說萬麗君不是被開除的，蓋你教務(wù)處的章就行了。但我沒干。我說這是違反紀(jì)律的事情。何校長沒再多言，走了。他從這件事上把我看穿了，所以后來說到萬麗君去當(dāng)了陪酒女郎時(shí)，才以那種挑骨剔髓的口氣。

張主任說得對，佩蘭也說得對，要是沒有岳父，我怎么可能這么快就當(dāng)上教務(wù)主任?即便岳父從來沒為我打過招呼，可我是一面鏡子，他權(quán)力的鏡子……還有岳父為我規(guī)劃好的前途，我怎么能夠舍棄呢?我不讓佩蘭把我去重慶的事告訴李校長，出門什么東西也不帶，是不是早就在給自己留退路呢?如果是這樣，我身上到底還有多少超越別人的神圣性呢?

究竟是我本身就沒長骨頭，還是這兩年習(xí)慣了在岳父的蔭庇下過日子，我一時(shí)難以分辨……

車速慢了下來，柏樹站馬上就到了。我抬起了屁股。

可另一個(gè)聲音嚴(yán)厲地責(zé)問我：黃開亮，你真的要下去嗎?

原刊責(zé)編 謝魯渤

【作者簡介】羅偉章，男。1967年生于四川宣漢，1989年畢業(yè)于重慶師范大學(xué)中文系。著有長篇小說《饑餓百年》等三部，中篇小說《我們的成長》、《我們的路》、《狗的一九三二》等二十余部，另有散文隨筆數(shù)十萬字。作品多次被轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居成都。