雪 纓
和男友處了三年多了,今年情人節(jié)我答應(yīng)了他的求婚。然后,便是一件大事:買(mǎi)新家的房子。
上網(wǎng)Google,在幾個(gè)杭州著名的搜房網(wǎng)站上一通“大海撈針”,把地點(diǎn)、價(jià)格等都還勉強(qiáng)能夠接受的樓盤(pán)收集攏來(lái),打印成冊(cè)——是的,不是頁(yè),是冊(cè),因?yàn)椋?2頁(yè)!先看了運(yùn)河沿岸的幾個(gè)新開(kāi)樓盤(pán),在城市次中心,起價(jià)一萬(wàn)三,若選擇三室一廳的戶型,總價(jià)就超過(guò)了我們的心理底線。
不得已,把眼光再往外圍看了一圈,發(fā)現(xiàn)城市最最北面有個(gè)樓盤(pán)均價(jià)6500元,緊挨著一個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)適用房樓盤(pán)。男友說(shuō),那里以后入住率肯定高,人氣旺,生活方便。于是,興沖沖找到它的售樓處一看,怎么都是200平方以上的躍層?不知道是小姐看走了眼,還是俺倆真有富人的潛質(zhì),她還一個(gè)勁地向我們推薦:“我們那里的商鋪不錯(cuò)的,現(xiàn)在只剩最后一間了,單價(jià)一萬(wàn)三千八百,面積80平米,要不要考慮一下?……”我倆意興闌珊,落荒而逃。
不得已,只好再退而求其次,打二手房的主意。先看了一套房主說(shuō)房間很大的二室戶,主人因?yàn)楹团逊质至?,不想留著這房子看著傷心,所以打算賤賣(mài)了。我們懷著強(qiáng)烈的憧憬在那樓下大廳等了他足足一個(gè)多鐘頭,才等到他匆匆趕來(lái)開(kāi)門(mén)??梢豢矗木蜎隽恕某蚴钦?,一年四季見(jiàn)不到太陽(yáng)。可它親愛(ài)的主人卻一個(gè)勁地游說(shuō)我倆:“你們看這窗外就是運(yùn)河和綠地,我認(rèn)為,生活中景觀比陽(yáng)光重要!”不等他唾沫四濺地說(shuō)完,我就拉著男友潰不成軍地跑了。天哪,我可沒(méi)那么詩(shī)意,能夠在終日不見(jiàn)陽(yáng)光的屋子里飲食男女,生兒育女。
然后,有朋友告訴我們一條二手房信息:城東某成熟小區(qū)里有套二室二廳求售,單價(jià)8800元。我一聽(tīng)來(lái)了勁——那地方可是萬(wàn)元區(qū)域啊,居然有人肯賣(mài)88001等不及到周末,那天下了班就趕緊殺將過(guò)去,還和另外兩對(duì)夫婦撞上了——他們也是來(lái)看房的。房子在一樓半,外面有個(gè)像露臺(tái)的小空間,可養(yǎng)花、跳繩,不錯(cuò)。可是,高興勁兒還沒(méi)過(guò)去,就發(fā)現(xiàn)它的臥室窗外不遠(yuǎn)處有個(gè)龐然大物——變壓器。男友目測(cè),連連搖頭:太近了,有輻射的。于是,和房主說(shuō)聲抱歉,鎩羽而歸。
回來(lái)再思再想,男友說(shuō):臥室放在小房間吧,大房間放書(shū)柜、衣柜,好歹它便宜啊,地段又好。于是,聯(lián)系房主,他一開(kāi)口就是:“單價(jià)9000,稅全部由你們付?!蔽覀z猶豫再三,還是決定買(mǎi)。再聯(lián)系房主,那家伙說(shuō):“裝修錢(qián)你們得另外付給我的,至少五萬(wàn)!”天,這家伙三天漲了三次價(jià)……
尋寶情結(jié)
上上簽
尋寶少年霍金斯偶得一張埋藏著寶藏的荒島地形圖,于是和鄉(xiāng)紳結(jié)伴駕著一艘三桅船去荒島探險(xiǎn)。不料船上混進(jìn)了一伙海盜?;艚鹚购袜l(xiāng)紳同海盜們展開(kāi)了英勇機(jī)智的斗爭(zhēng)。以上情節(jié)出自世界名著《金銀島》,很多年前我為了提高自己英語(yǔ)水平,于是買(mǎi)了本原版的《金銀島》日夜研讀。聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)是歐美人尋寶情結(jié)的啟蒙讀物,我一方面為自己第一次成功通讀全英文的書(shū)籍而自豪,一方面卻頗有些不屑此書(shū)的簡(jiǎn)單情節(jié)。
我可是看金庸小說(shuō)長(zhǎng)大的孩子。《鹿鼎記》里韋小寶破解《四十二章經(jīng)》的秘密找出了寶藏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比《金銀島》來(lái)得生動(dòng)有趣。而《連城決》里蜂擁著的貪婪的眾人,也讓我開(kāi)始辨證地思考尋寶這事應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的追逐爭(zhēng)奪。
想來(lái)還是那位通古博今邏輯縝密的丹·布朗出了幾本暢銷(xiāo)書(shū)后,尋寶這件事才成為全民游戲。丹·布朗的尋寶主人公絕對(duì)是比王力宏還要優(yōu)質(zhì)的偶像,他們不是大學(xué)教授就是文化學(xué)者,他們對(duì)權(quán)勢(shì)不卑不亢,對(duì)線索卻很有獨(dú)到的見(jiàn)地。他們熟悉現(xiàn)代科技,又通曉古代文明,他們會(huì)躲在圖書(shū)館一隅運(yùn)用搜索軟件,也會(huì)在視野廣闊的豪華酒店淺酌咖啡。不管從哪個(gè)角度說(shuō),丹·布朗小說(shuō)里的尋寶主人公都具備了大多數(shù)讀者心中的期望:“有那樣的學(xué)識(shí),經(jīng)歷那樣的尋寶過(guò)程,一定感覺(jué)很不錯(cuò)?!?/p>
同城尋寶的游戲在通訊日益發(fā)達(dá)的前提下應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生。背景或是七朝古都的北京,或是現(xiàn)代時(shí)尚的深圳,有上百個(gè)寶藏分落在都市的大街小巷中,只要找到他們就能獲得數(shù)目不等的虛擬金幣,這些金幣的累積值就決定了你在財(cái)富排行榜上的地位。怎樣才能得到尋寶的信息呢?關(guān)鍵的線索來(lái)了,請(qǐng)發(fā)短信,移動(dòng)用戶發(fā)至x x x x,聯(lián)通用戶發(fā)至x x x x。一不留神,以為電視主持人又在忽悠自己了。
有一本叫《大寶藏》的書(shū),內(nèi)含找到12片金葉子的線索。美國(guó)的億萬(wàn)富翁邁克爾·斯塔德瑟嫌錢(qián)太多,閑著無(wú)聊就自己寫(xiě)作、畫(huà)插圖并且出版了這么一本暢銷(xiāo)書(shū)。12片金葉子超過(guò)100萬(wàn)美金,盡管人民幣一再升值,那個(gè)數(shù)目還是很吸引人。就算通貨再膨脹,我這輩子也賺不到這么多,可惜我雖然對(duì)自己智商很自信,卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)這些線索都落在美國(guó)領(lǐng)土的角角落落,如果一直沒(méi)人找到這批寶物,真相將在2007年公布于世。如果2007年前,科學(xué)家可以發(fā)明出倍率高到讓我站在金茂大廈頂樓就能看清大洋彼岸布拉德·皮特為安吉莉娜戴上的婚戒,或許我真的有可能贏得寶物。
我若真有了12片金葉子,一定把它闊氣堂皇地戴在頭上,Google搜索“12金釵”,我的排名要在《紅樓夢(mèng)》里12金釵的前面。
煙熏我的眼
當(dāng)然記得我為什么,以及哪年哪月哪日學(xué)會(huì)抽煙。但我不想再說(shuō)。也沒(méi)人想知道。很多事情在你Jb中大過(guò)天,講與人聽(tīng),別人不過(guò)是感覺(jué)到傷口結(jié)疤后的一點(diǎn)癢。
開(kāi)始還不愿意讓宿舍人知道,只是和要好的舊友去城中某25層大樓的樓頂抽SOBRANIE(它有個(gè)很舒服的名字叫“娉婷”),看城市的燈火。夏夜微涼,適合談一場(chǎng)頭腦發(fā)昏的戀愛(ài)。
后來(lái),宿舍里的女孩都抽。細(xì)節(jié)原因不贅述,大都和某個(gè)男孩有關(guān)。大家都很有煙德,決不在寢室點(diǎn)煙,也決不在打牌時(shí)抽。要么去陽(yáng)臺(tái),要么深夜坐在樓梯口。一段被煙熏得泛黃的青春,和每個(gè)人憧憬過(guò)的大學(xué)生活都有一些不同。
女人抽煙還要氛圍,大白天叼一支煙招搖過(guò)市,無(wú)比傻冒,會(huì)讓人誤以為是從事某種行業(yè)的女子在刺激經(jīng)濟(jì)。抽煙比喝酒更需要一個(gè)自私而自在的氛圍,亮度不能超過(guò)2驢/o。對(duì)付郁悶,酒讓人越來(lái)越蠢,煙卻越來(lái)越清醒。
不過(guò)我常常懷疑,這么多年來(lái),我是否真正學(xué)會(huì)抽煙,因?yàn)槲抑两癫惶值们宄焸冎g的區(qū)別。也許我只是迷戀兩指夾煙時(shí)隱忍的快感,或者,對(duì)煙的吞吐,只是感覺(jué)如嘆息般,不過(guò)是人對(duì)某種心情的反應(yīng)罷了。最好那時(shí)能將肘支在桌面,優(yōu)雅體態(tài)速成,且抬起眼皮看人,眼神更迷離。
有人便想出戒煙的妙招:讓戒煙者手腳不能動(dòng)(捆綁或全身打上石膏),待他煙癮發(fā)作時(shí),旁人點(diǎn)煙放到他嘴中,這樣吸幾次,他必興趣索然。
好在我暫時(shí)沒(méi)有這樣的需要。
某深夜去大排檔,老板(男)興致好,過(guò)來(lái)與我們閑聊,扯到隔壁食家的老板娘,有點(diǎn)恨其不爭(zhēng)地?fù)u搖頭,說(shuō)別看那女人漂亮,其實(shí)很臟,不到18歲就出來(lái)混,“你們知道嗎?她
還抽煙”。我當(dāng)時(shí)面色平靜地繼續(xù)吃烤好的生蠔,心中暗生敬畏。當(dāng)我寫(xiě)這篇班門(mén)弄斧文章就想著要冒著被很多更體面、更娉婷、抽更多煙的女子鄙視時(shí),我驚嘆于一個(gè)大排檔老板如此純情的覺(jué)悟。
顯然,男人大都不喜歡女人抽煙。
我的一個(gè)女伴,想抽煙時(shí)只能趁老公不在家,穿上臟的連帽風(fēng)衣,遮住頭發(fā),開(kāi)足排風(fēng)設(shè)備,走到陽(yáng)臺(tái)去抽——把自己搞成防毒的架勢(shì),只為了能吸進(jìn)煙的毒氣。
一次不幸被老公發(fā)現(xiàn),她便說(shuō)“如果不是和你鬧別扭郁悶了,我也不會(huì)抽煙。以后我抽煙時(shí),你最好也在你身上找原因?!?/p>
“那我去外面找小姐,是不是也可以說(shuō)是因?yàn)槟愕脑蚰?”男的回應(yīng)。
夠毒。一物降一物。
掉進(jìn)凼子里
葉傾城
幾年前,我初來(lái)北京,大冬天無(wú)事可做,去北海遛達(dá)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)在心里嘀咕:這湖,為什么長(zhǎng)得皺皺巴巴的,一邊回憶“波平如鏡”“水平面等熟語(yǔ),一邊疑惑眼前這個(gè)像一塊用過(guò)沒(méi)收拾籠屜布的湖。走近了,意外發(fā)現(xiàn)湖水是凝固的,對(duì)于一個(gè)南方人,這是完全超出大腦數(shù)據(jù)庫(kù)的事。我的操作系統(tǒng)就此卡殼,正翻著白眼死機(jī),旁邊倆小孩用京腔說(shuō):“再凍幾天,就可以溜冰了?!?/p>
那段日子,亮馬河是我上下班的必經(jīng)之地,大雪后,它是城市里一段通往幸福的白色之路,露出一截一截灰色的冰。我每天在的士上伸著脖子看呀看,就是所謂的翹首期盼。我很想站上去,在冰上,會(huì)感到腳下怒河的春醒嗎,還是堅(jiān)如大地?在冰上若說(shuō)了關(guān)于愛(ài)情的一句兩句話,會(huì)隨著冰化逝去還是沉人河底?但是我不敢。
終于有一天,我看到亮馬河上有幾個(gè)小孩在玩。和尚摸得,我摸不得?小孩上得,我上不得?我立刻興沖沖到了河邊,再一想,萬(wàn)一我掉下去怎么辦?我腦海中迅速出現(xiàn)了一張不存在的報(bào)紙:“昨天下午,一外來(lái)女子不明原因地掉進(jìn)薄冰的亮馬河,經(jīng)幾位武警官兵及過(guò)往群眾緊急施救,幸免于難。她拒絕說(shuō)明她掉進(jìn)河里的原因,專(zhuān)家呼吁對(duì)外來(lái)人員的安全教育問(wèn)題要引起重視……”
我想起家門(mén)口就有一條小河,窄窄淺淺,根本就是一個(gè)小水溝。這樣的河,不會(huì)有危險(xiǎn)吧。這樣的河,不會(huì)有危險(xiǎn)吧。小河冰面呈極淺的綠色,薄荷雪糕一樣清涼,仿佛有一種裊裊流動(dòng)的情意。冰,好像很薄呀。我一時(shí)舉步不定,但我難耐這誘惑。于是,我抓住一棵小樹(shù),小心翼翼把一只腳放在冰面上。喘不過(guò)氣來(lái),我就念兒歌:“一只青蛙四條腿,兩只青蛙八條腿……”幾十只青蛙在我心里狂跳。我才把第二條腿舉起來(lái),冰面輕輕“咔啦”一聲,我收勢(shì)不及,掉進(jìn)河里——幸虧我還抓著樹(shù)。
我一步從河里躥了上來(lái),抬頭一看,馬路上居然站了幾個(gè)閑人,正往我這邊看。我當(dāng)下的心情,是兩句話:又羞又氣,悲憤交加——前者來(lái)源于錢(qián)鐘書(shū)小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)挨了打之后的心得,后者是我的帥哥朋友年輕時(shí)忽然被大富豪提出要包養(yǎng)的剎那。我板著臉,裝著若無(wú)其事,裝著無(wú)視閑人,離開(kāi)水溝,攔的士,回家,洗澡。好幾個(gè)月,我都沒(méi)好意思再去河邊。
吃了一塹,我總歸得長(zhǎng)幾智。后來(lái)我分析如下:一、我錯(cuò)誤地估計(jì)了小孩與我的體重差,其實(shí)那略近于金魚(yú)跟鯨魚(yú)的關(guān)系,二、那確實(shí)不是一條河,那是某工廠排工業(yè)廢水用的水溝,排出來(lái)的是熱水。
而歸根結(jié)底,我太好奇了。好奇心,是有毒的,除了會(huì)殺死貓,大概也足以讓某一個(gè)良家婦女撲通一聲,掉進(jìn)凼子。