周　嘉

一個(gè)偶然的機(jī)會，我與國兒認(rèn)識了。

國兒是大巴山深處的農(nóng)家子弟，幼年喪母，由爹帶大，時(shí)年２２歲，因傷害罪入獄，判刑１２年，已伴鐵窗４年了，還有漫長的日程。之所以判得那么重，是因?yàn)樗麑Ψ降睦吖谴驍嗔巳?，將對方的手筋扭斷了兩股，也真是窮兇極惡了……

首次探看國兒是在１９９８年歲末。我安慰他，勸導(dǎo)他，好話說盡，在他眼中卻仍看不到快樂。

我問他：“還有什么沒說到嗎？”

他淡淡地說：“說到不如做到。周哥，你是耿直人，那我也就明說了，這天底下的探監(jiān)哪有像你這樣空著一雙手的！”

我這才明白，監(jiān)獄畢竟不是天堂而是一個(gè)物質(zhì)匱乏的所在，探監(jiān)，就得給犯人帶點(diǎn)有用的東西。

第二次探監(jiān)的那一天正值冬季，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，我想到國兒光光的腦袋怪可憐的，特地給他買了一頂大棉帽。當(dāng)我隔著一張寬桌把棉帽遞到他手中時(shí)，我看見他滿臉的喜歡和感激，把棉帽摸來摸去，但最終還是把棉帽還給了我，說：“周哥，麻煩您把這棉帽給我爹送去，他有病，腦殼最怕風(fēng)吹?！?/p>

我知道他父親是大巴山的一位貧苦老農(nóng)，六十多歲了，頭上雖未光著，但的確需要一頂棉帽。

我趕緊說：“不不，這帽你先戴著，我馬上再去給他買一頂。”

“還不全是這個(gè)理。周哥，這天底下哪有犯人戴帽子的？當(dāng)光頭就要像一個(gè)光頭，戴上帽子，氣兒就全沒了，就像一個(gè)‘充不起血的趴蛋兒，叫囚哥們笑話?！?/p>

他這話可叫我開了“耳”了。

我第三次去探監(jiān)是在次年的端午節(jié)。按中國的傳統(tǒng)禮儀，我?guī)チ唆兆?，又以大巴山的風(fēng)俗，帶了包子與麻花。當(dāng)我把它們遞到他的手中時(shí)，他又是滿臉喜歡和感激，嘴巴咂巴咂巴地響，分明是想一口吞下去。但最終還是還給了我，說：“還是麻煩周哥把這些好吃的給我爹送去吧，他那身體……”

我說：“你先吃著，我再給他送去?！?/p>

“那可不行！逢年過節(jié)，禮物要先給長輩，哪有兒子在先的！”

五月初六那天，我再次帶了包子麻花與粽子去探望國兒，沒想到這一次他卻得寸進(jìn)尺了：“周哥……下一次……給我?guī)c(diǎn)煙來好嗎？……我實(shí)在憋不住了。”

我一下子醒悟了：獄中是那么悲苦孤寂，能解悶消愁的香煙對他們太重要了。

我第三次“端午探監(jiān)”，帶來一條“紅梅”，時(shí)價(jià)５５元。當(dāng)我遞上煙時(shí)，我看見國兒臉紅筋脹，眼睛睜得大大的，接煙時(shí)手已在抖，將那煙放在鼻子前嗅了又嗅，半天沒說出一句話來。沒想到臨走時(shí)他還是將那煙遞給了我，說：“周哥，這‘紅梅真他媽的貴，犯人抽了可惜，麻煩您給我換一種便宜的。”

我說：“這回你先抽了，下回我……”

“不行，這回也不行，本來花您的錢我心中就過不去，怎么還能高檔！”

我只好問：“那么換什么？換‘五牛？”

“不，也貴了?！?/p>

“‘寶石？”

“也貴了?！?/p>

“‘名犬？”

“還是貴了?！?/p>

我這才知道該換什么了：“那就給你去換“攀枝花”吧，那煙１元５角一包。”

“那還是貴了。”

我這下子真弄不懂了。我說難道還有比“攀枝花”更便宜的嗎？

他一語道破天機(jī)：“就換‘重慶?！?/p>

“哦，”我豁然開朗了，“重慶——你是要重新慶祝你的脫胎換骨的新生吧？”

國兒忍不住笑了：“嘿嘿嘿，周哥，看你說到哪里去了？我哪有那些講究？‘重慶只四五角錢一包，一條‘紅梅可換一百多包哩。”

次日，我第四次“端午探監(jiān)”提來一百多包“重慶”。

不覺間又到了是年的中秋節(jié)，我又來監(jiān)獄探望國兒。這次不帶煙，他那“重慶”理當(dāng)還大有富余。

沒想到這一次卻見不到他了。一位管教干部說：“他正蹲小號，不能接見。”又問：“你是他什么人？”

“我是他哥?！?/p>

“那就更不行了?！?/p>

我好說歹說：“這中秋節(jié)是一個(gè)團(tuán)圓佳節(jié)，您就讓我哥倆團(tuán)圓一次吧，否則，他的情緒失控說不準(zhǔn)要干出什么傻事來呢?！?/p>

那管教嚴(yán)厲地說：“這有規(guī)定，關(guān)禁閉的犯人不準(zhǔn)探視。”他還說：“他要是再次失控，我們的制裁系統(tǒng)可是從來不會失控的！”我失望了，轉(zhuǎn)身要走……忽聽那管教喊：“你等著……”不多久，他把國兒押了出來?？粗@一回的國兒，我的心發(fā)緊了，見他手腕上戴上銬子，顯然太緊，兩手腫了，臉色憔悴。見我吃驚，他反而平靜，請那位管教干部將３０元錢交給我，請我轉(zhuǎn)交他父親，說他爹又患了肺結(jié)核，沒錢買藥。還叫我轉(zhuǎn)告他爹一定找人給他帶一些他爹種的葉子煙來，要快一點(diǎn)兒，他已幾個(gè)月不沾煙味兒，實(shí)在憋不住了。

我十分不解：幾個(gè)月不沾煙味？那一百多包“重慶”到哪去了？

國兒又要被押回小號了。走時(shí)，那位管教干部回頭對我說：“請等一下再走?！?/p>

不一刻，那管教干部返回，對我說：“你剛才撒了個(gè)謊，你并不是他的哥?！币娢覐堊齑鸩簧蟻?，他又說：“你怎么可能有這種兄弟？我剛才突然認(rèn)出來了，您是一個(gè)作家，我在電視里看到過您，您肯定是在了解犯人的罪惡，對吧？他實(shí)在太壞了，竟然強(qiáng)迫那些犯人買他的重慶煙！有一個(gè)犯人堅(jiān)決不買，人家的爹在地委當(dāng)官，家中有錢得很，他平日里至少也是吸‘紅塔山，怎么會吸那‘重慶呢？這李志國就把人家打得吐血，三天在床上爬不起來。這回可好了，他不僅要上銬，蹲小號，還要加刑！嗨，他這罪惡要是不改，我敢肯定，這一輩子別想走出監(jiān)獄……他爹病了有當(dāng)?shù)卣埽约憾甲罄瘟?，還弄什么錢嘛！”

原來，就是那一百多包“重慶”讓他蹲了小號。

管教干部摸出一包煙來，遞給我一支，那是３６元一包的“嬌子”。

我不抽煙，未接，卻謝了。

我回家后立即去了大巴山。在這中秋月圓時(shí)，那里有一位切切待藥的老農(nóng)民，那監(jiān)獄的小號里還有戴鐐銬的國兒正在等待著葉子煙哩……我不會再去買香煙了，那就由他父親親手種出來的葉子煙讓他在獄中悔過自新吧！

（責(zé)編：龍友）