毛成坤　李　芳

《三國(guó)演義》是中國(guó)歷史演義小說(shuō)的開(kāi)山之作。它問(wèn)世于十四世紀(jì)的元末明初，以宏偉的篇章描寫(xiě)了東漢末年天下大亂，魏、蜀、吳逐鹿中原的近一個(gè)世紀(jì)的軍事、政治斗爭(zhēng)?！度龂?guó)演義》刊印以來(lái)，深受廣大讀者的喜愛(ài)，可謂家喻戶曉、盡人皆知。它的成功，標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)的成熟，為中國(guó)小說(shuō)的進(jìn)步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

《平家物語(yǔ)》是日本“軍記物語(yǔ)”這一文學(xué)樣式的巔峰之作，大約成書(shū)于鐮倉(cāng)時(shí)代（1192-1333）中期，比《三國(guó)演義》約早一百多年。其作者一說(shuō)是“民部少輔時(shí)長(zhǎng)”（《醍醐雜抄》），一說(shuō)是“信濃前司行長(zhǎng)”（《徒然草》）。全書(shū)共十三卷192節(jié)，以鏗鏘有力的語(yǔ)言藝術(shù)再現(xiàn)了平安時(shí)代（794-1191）末期，源氏和平氏兩大武士集團(tuán)爭(zhēng)奪權(quán)力的興衰始末。它在日本文學(xué)史上具有深遠(yuǎn)影響，日本文學(xué)家、學(xué)者對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)之高，不亞于中國(guó)學(xué)者對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)價(jià)。

兩書(shū)描繪的都是各自民族歷史上最富于風(fēng)云變幻的時(shí)代，三國(guó)鼎立、源平爭(zhēng)霸，在那劍戟相向、殺聲震天的年代里，武將們就自然而然地被推向歷史的前臺(tái)，成為文學(xué)家們著力刻畫(huà)的對(duì)象，就個(gè)體而言，兩書(shū)塑造的英雄人物無(wú)論主次均各有一番情貌，或急躁魯莽，或穩(wěn)重謹(jǐn)慎，或粗中有細(xì)，或剛中帶柔，而這鮮明的個(gè)性特征卻是以強(qiáng)烈的民族色彩和社會(huì)性格為底色的，正是這強(qiáng)烈的民族色彩和社會(huì)性格，孕育出截然不同的英雄群像，成為昭示各自民族精神的豐碑。

在冷兵器時(shí)代，驍勇善戰(zhàn)、萬(wàn)夫莫當(dāng)?shù)奈鋵?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)發(fā)揮著重要作用，因而這樣的人物也是《三國(guó)演義》和《平家物語(yǔ)》所共同矜夸的。但重“武勇”的同時(shí)，兩部書(shū)也將“文”看作是成為優(yōu)秀軍人的基本條件之一 。所不同的是《三國(guó)演義》的“文”指的是“謀略”；《平家物語(yǔ)》的“文”指的是“風(fēng)雅”，即藝術(shù)品位和生活情趣。

《論語(yǔ)·述而》：“子謂顏淵曰，‘用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！子路曰：‘子行三軍，則誰(shuí)與？子曰：‘暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！笨梢?jiàn)中國(guó)歷來(lái)就不贊成“暴虎馮河”的“匹夫之勇”，而尊崇“臨事而懼，好謀而成”者。《三國(guó)演義》就是這種傾向的代表作。呂布虎牢關(guān)下戰(zhàn)三英，濮陽(yáng)城大破曹操，“天下英雄誰(shuí)敵手”，是何其的英勇，當(dāng)真是“人中呂布，馬中赤兔”。但他有勇無(wú)謀、目光短淺、自以為能“匹馬縱橫天下”，有恃無(wú)恐，卻接連中陳登之計(jì)，失了徐州、小沛，又不用陳宮之謀，終落了個(gè)被曹操生擒命殞白門(mén)樓的下場(chǎng)。與此相反，關(guān)羽溫酒斬華雄、刺顏良、誅文丑，是其武功蓋世；單刀赴會(huì)、刮骨療毒，是其勇氣過(guò)人；水淹七軍、生擒龐德，則又是他善于謀略。像這樣的人物，《三國(guó)演義》的尊崇之情溢于字里行間。在這里，“武勇”與“謀略”相輔相成，它們共同作用于軍事、政治斗爭(zhēng)，并保證其成功。

日本武士的“風(fēng)雅”，正如中國(guó)武將的“謀略”，是日本優(yōu)秀軍人必不可少的修養(yǎng)。起兵討伐平氏的源賴(lài)政兵敗后，在戰(zhàn)場(chǎng)上請(qǐng)求他的屬下割下他的頭，屬下不忍心下手，源賴(lài)政只得自殺。在自殺前，他做了一首和歌：“嘆我如草木，永年土中埋，今生長(zhǎng)已矣，花苞終不開(kāi)?！比缓蟆耙缘都獯倘敫共?，伏下身去，穿透而死。”作者接著寫(xiě)道：“這種情況那是作歌的時(shí)候，因他自幼酷愛(ài)此道，所以到了最后關(guān)頭仍不忘作歌?！逼郊椅涫科街叶仍谠词宪婈?duì)眼看要?dú)⑦M(jìn)京城之際卻不急于逃命，而是向歌人藤原俊成交了一本自己的和歌草稿，求他把自己的和歌收在敕選和歌集中。他說(shuō)：“即使收錄一首，我在九泉之下也會(huì)感到高興?！碧僭〕蓜t為平忠度的“風(fēng)雅之情”“禁不住感動(dòng)得流淚了”。后來(lái)平忠度在戰(zhàn)場(chǎng)上被取了首級(jí)，作者贊嘆地寫(xiě)道：“真可憐呀，這位精通武藝又擅長(zhǎng)詩(shī)歌的人，了不起的大將軍?！倍绻狈@種風(fēng)雅之情，即使是勇冠三軍、戰(zhàn)無(wú)不勝的將軍也要遭到無(wú)情的嘲笑。源平二氏爭(zhēng)戰(zhàn)，木曾義仲一馬當(dāng)先，通過(guò)幾場(chǎng)戰(zhàn)役將平氏趕出關(guān)西，統(tǒng)帥軍隊(duì)直逼京師。但他自小在信濃國(guó)山村長(zhǎng)大，不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)京都的浮華和禮節(jié)，因此書(shū)上說(shuō)：“兵衛(wèi)佐中原泰定到底氣度不凡，不像木曾那樣當(dāng)上左馬頭，擔(dān)任京師的守備，而舉止言談還是那么粗俗?！薄澳驹詮臅x封為朝廷高官，便認(rèn)為不宜穿直裰入朝，開(kāi)始換上布制的狩衣，頭戴立烏帽子，下穿帶紐結(jié)的長(zhǎng)統(tǒng)褲，從上到下實(shí)在難看。但是，他倒很喜歡坐車(chē)，可還穿著鎧甲，插著箭，挽著弓，完全沒(méi)有騎馬時(shí)那種威風(fēng)了。……及至來(lái)到法皇的宮里，把牛從車(chē)上卸下來(lái)，他就從后面下車(chē)。在城里長(zhǎng)大的仆從告訴他：‘這車(chē)子要從后邊上，從前邊下?！芩裁窜?chē)，那頭不能上下！他仍然堅(jiān)持從后面下車(chē)。類(lèi)似這樣可笑的事還有不少?！弊髡卟](méi)有因?yàn)樗暮蘸諔?zhàn)功而寬宥他。源義經(jīng)是源氏家族的“白眉”，其武勇與木曾義仲不相上下，在智謀、文雅上較之又更勝一籌。志度浦之戰(zhàn)、壇浦之戰(zhàn)中，源義經(jīng)以少勝多，最終殲滅平氏有生力量，為鐮倉(cāng)幕府的開(kāi)創(chuàng)立下汗馬功勞。而當(dāng)他主持公眾禊祓大典時(shí)，書(shū)上卻寫(xiě)道：“且說(shuō)宮中準(zhǔn)備舉行大嘗會(huì)，所以天皇先進(jìn)行禊祓行幸，德大寺的左大將實(shí)定公當(dāng)時(shí)是內(nèi)大臣，故由他主持典禮。前年先帝舉行禊祓行幸時(shí)，由平家的內(nèi)大臣宗盛公在節(jié)旗之下主持典禮，當(dāng)時(shí)他就席于節(jié)旗的帷幄之中，前面豎著龍旗，風(fēng)采煥發(fā)，那峨冠、袖筒以至裙褲的下擺，都顯得儀范超群。同時(shí)，一門(mén)之中還有三位中將知盛、頭中將重衡，以及近衛(wèi)司的人們，共挽天皇所乘的鳳輦，那瀟灑的風(fēng)度是無(wú)與倫比的。今天，九郎判官義經(jīng)主持典禮，他雖與木曾義仲不同，熟悉宮廷規(guī)矩，但那儀表連平家最末流的人尤且不如?！逼郊野殉种醒胝?quán)二十余年，深深習(xí)得王朝貴族的藝術(shù)文化，并培養(yǎng)出超凡脫俗的氣質(zhì)，但“武勇”方面已大不如前，“富士川一戰(zhàn)”被幾只水鳥(niǎo)嚇得落荒而逃。源氏發(fā)跡于關(guān)東偏遠(yuǎn)地區(qū)，均是以一當(dāng)百的勇士，但文化修養(yǎng)不高。源平爭(zhēng)權(quán)中，源氏是勝利者，作者褒揚(yáng)他們的武勇，卻譏笑他們的無(wú)知；平氏是失敗者，作者欣賞他們的風(fēng)雅，卻慨嘆他們的怯懦。可見(jiàn)，在這里“武勇”與“風(fēng)雅”是并列的、互不相關(guān)的兩方面，一位真正的武士則是這兩者的統(tǒng)一。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，一名優(yōu)秀的武將要內(nèi)懷“忠義”，并排斥“匹夫之勇”與“婦人之仁”。呂布之所以命殞白門(mén)樓，很大一部分原因是他留戀妻子，不依陳宮之謀，不忍外出屯軍，致使屬下萌生反心。劉表偏愛(ài)后妻，廢長(zhǎng)立幼，重用妻族，致使幼子劉琮在其身后不久將荊州拱手讓于曹操。如果這些僅僅說(shuō)明呂布、劉表等人分不清孰重孰輕，因小失大，那么張飛失落了徐州，甘糜二夫人落于呂布之手，受到關(guān)羽責(zé)備，張飛欲自刎謝罪，劉備阻攔時(shí)說(shuō)的“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫，手足斷，安可續(xù)”，則可足見(jiàn)三國(guó)武人對(duì)夫妻之情的淡薄。劉備丟失新野，攜領(lǐng)萬(wàn)民逃往江陵，幾度瀕臨險(xiǎn)境卻不肯棄民先走，看到百姓為之流離失所，遭受軍火荼毒，心中愧疚難當(dāng)，幾欲投江自盡。甘糜二夫人及兒子阿斗與他途中失散，于敵軍中生死未卜，但書(shū)中卻只字未提劉備對(duì)他們的掛念。甚至當(dāng)趙子龍出生入死殺入長(zhǎng)坂坡突破重圍救出阿斗，將之遞于劉備面前時(shí)，“玄德接過(guò)，擲之于地曰：‘為汝這孺子，幾損我一員大將！”雖然意在收買(mǎi)人心，但也說(shuō)明在三國(guó)武人的價(jià)值觀中，不僅是夫妻之情，即使是父子之情也是不登大雅之堂的。倒是對(duì)兄弟之情，也就是義，三國(guó)武人則看得重如泰山。關(guān)羽這個(gè)人物之所以備受稱(chēng)道，不僅在于他的智勇雙全，更在于他對(duì)兄弟義氣的重視。關(guān)羽被曹操的軍隊(duì)包圍，無(wú)奈之下只好投降，卻宣稱(chēng)“只降漢帝，不降曹操”，并事先聲明“但知?jiǎng)⒒适迦ハ?，不管千里萬(wàn)里，便當(dāng)辭去”。關(guān)羽投降后，曹操給他的待遇非常優(yōu)厚，先后送給她美女、錦袍、赤兔馬等。但是關(guān)羽不為所動(dòng)，一旦得知?jiǎng)涞南ⅲ鸵闳粵Q然辭別曹操，掛印封金，過(guò)五關(guān)斬六將，千里迢迢地去投奔劉備，終于兄弟重聚。毛宗崗在《讀三國(guó)志法》中稱(chēng)關(guān)羽為“古今名將中第一奇人”，認(rèn)為“歷稽載籍，名將如云，而絕倫超群者，莫若云長(zhǎng)”。在《三國(guó)志演義》中，關(guān)羽除了有點(diǎn)剛強(qiáng)自恃外，按作者時(shí)代衡量標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有任何道德上的缺陷。古城會(huì)一節(jié)寫(xiě)得更是細(xì)膩曲折感人肺腑。

與《三國(guó)》武將相比，《平家物語(yǔ)》中的武士們則顯得兒女情長(zhǎng)得多。在“維盛出奔”一節(jié)里，源氏大軍即刻就要攻入京師，作為平家嫡孫，平維盛不得不拋妻棄子，隨家族一起逃往關(guān)西，他“平素就已料到會(huì)有和妻子兒女訣別的一天，可是事到臨頭，心里還是不免悲傷”，看著如花似玉的嬌妻忍痛地說(shuō)道：“正如我平時(shí)對(duì)你說(shuō)的，我要同大家出奔到西國(guó)去。不管到哪里，都是大家一路同行，但因路上有敵人埋伏著，很難平安通過(guò)。萬(wàn)一聽(tīng)到我遇害的消息，你千萬(wàn)不要出家，可以另外找個(gè)人婚配，這樣既可使你免于遭難，也可把孩子撫養(yǎng)成人。世上總還會(huì)有鐘情的人?！薄爱?dāng)時(shí)你十三我十五，少年結(jié)發(fā)，伉儷情深，烈火我們可一同跳入，龍?zhí)段覀兛蓴y手沉淪，生不同時(shí)，但愿死無(wú)先后?？墒?，現(xiàn)在這樣悲傷地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，倘若帶了你們同去，那正是前途渺茫，境遇可悲，實(shí)在不堪設(shè)想呀，而且這次毫無(wú)準(zhǔn)備，將來(lái)在什么地方能夠安心住下，再來(lái)迎接吧。”說(shuō)罷便狠了狠心，準(zhǔn)備離去，而兒子、女兒從房里跑了出來(lái)，拉住父親鎧甲的袖子和護(hù)腰軟甲依戀地哭泣起來(lái)。他在這里百般地勸慰著，兄弟們過(guò)來(lái)催他，但看到這樣的情景，“院子里的兄弟們也都濕了鎧衣的袖子”?！岸厥⒅馈边@一節(jié)，是最能打動(dòng)人心的篇章。一之谷之戰(zhàn)源氏大軍以奇襲制勝，平家節(jié)節(jié)敗退，逃命的軍卒紛紛奔向海邊備好的船只。源氏軍中的驍將熊谷直實(shí)窮追不舍，驅(qū)馬來(lái)到須磨海灘。當(dāng)他看到一個(gè)錦衣金鞍的平家武將時(shí)，就躍馬上前將其打翻在地。本想一刀結(jié)果了對(duì)方的性命，不想揭開(kāi)護(hù)面甲一看，卻是一位用淡妝稍加修飾并涂了牙齒的美少年。熊谷直實(shí)這時(shí)想起了自己的兒子小次郎，不由對(duì)刀下的少年產(chǎn)生了憐惜之情，于是遲遲不忍下手。心想：“殺了他一個(gè)人，該打敗仗的也勝不了；不殺他，該勝的仗也敗不了。自家的小次郎受了輕傷，我就心里難受，倘若殺了他，他的父母該多么悲傷啊。”可是源氏軍中的其他將領(lǐng)已經(jīng)曾后面趕了上來(lái)，熊谷只好含淚割下了少年的首級(jí)。事后才知道這位泰然而死的少年就是平中盛之孫，經(jīng)盛之子，官任大夫的平敦盛。日后，熊谷削發(fā)出家追悼敦盛的亡靈。在《平家物語(yǔ)》里這樣描繪武士們內(nèi)心細(xì)膩的夫妻之情、父子之情的故事還有很多。例如源氏軍中的梶原平三景時(shí)，明明已經(jīng)沖出重圍，在清點(diǎn)人數(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)少了自己的兒子景季。問(wèn)道：“部曲們，景季呢？”部曲們回答說(shuō)：“深入敵陣?yán)锶チ耍率怯鲭y了吧！”梶原平三聽(tīng)了說(shuō)道：“活在世上就是為了孩子，景季被害，活著還有什么意思，返回去吧！”于是返身沖向敵陣，在數(shù)萬(wàn)騎敵軍中，東奔西突，輾轉(zhuǎn)廝殺，終于找到了景季。還有平家的武將瀨尾兼康為了兒子小太郎放棄了戰(zhàn)場(chǎng)逃生的機(jī)會(huì)，并且在自知無(wú)救的情況下，在敵軍的重圍中親手割下兒子的首級(jí)后戰(zhàn)死。

綜上所述，中國(guó)優(yōu)秀武將凸現(xiàn)的人格是“武勇”、“謀略”、“忠義”，這三者緊密結(jié)合，共同為他們建功立業(yè)、青史留名服務(wù)。而日本優(yōu)秀武士凸現(xiàn)的人格是“武勇”、“風(fēng)雅”、“人情”，這三者是涇渭分明的，各自在不同領(lǐng)域發(fā)揮作用，無(wú)論平維盛如何不舍，但他還是選擇了離開(kāi)；無(wú)論熊谷直實(shí)多么不忍，他還是殺了平敦盛，以后又出家。正是這種各個(gè)領(lǐng)域的不能兼顧才造成了悲劇的美?！叭毡救说娜松^表現(xiàn)在他們的忠、孝、情義、仁、人情等德行規(guī)定之中。他們似乎認(rèn)為，‘人的義務(wù)的整體像在地圖上劃分勢(shì)力范圍一樣分為若干領(lǐng)域，用他們的話來(lái)說(shuō)，人生是由‘忠的世界、‘孝的世界、‘情義的世界及其他許多世界組成的。各個(gè)世界都有自己的、特殊的準(zhǔn)則，一個(gè)人對(duì)其同伴不是把他歸之于一個(gè)完整的人格?！保ā毒张c刀》）因此在《平家物語(yǔ)》中，文與武，柔與剛，殘忍的屠殺與同情的眼淚往往奇怪地并列在一起。武士們一邊舉刀砍頭，一邊唏噓感嘆；一邊舞刀弄?jiǎng)Γ贿咃L(fēng)花雪月；一邊英勇無(wú)畏，一邊凄凄慘慘。

（毛成坤 李芳，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）