一

1938年春，臺兒莊大捷之后，我到了徐州。同旅社住的一個《武漢日報》的記者在言談中似挾誚諷地告訴我：“名記者范長江明天就要到徐州來了！”

我回答說：“本來就是名記者嘛，我們歡迎。”

他憤憤地說：“什么名記者？我就不信那一套！未來之前，先創(chuàng)氣氛，要別人為他準(zhǔn)備住處，安排生活；既來之后，又大宴賓客，到處拉扯，簡直像個大官僚！老實說，沒有《大公報》這塊牌子，憑他的本事，他‘紅得起來嗎？”（范長江當(dāng)時是漢口《大公報》戰(zhàn)地特派員。）

我說：“我佩服的倒是他的本事，而不是《大公報》這塊牌子。我認(rèn)為不是《大公報》這塊牌子為范長江生色，而是范長江的《中國西北角》和《塞上行》給《大公報》生色?！?/p>

他說：“他文字不通！”

我說：“慚愧！我也文字不通。但我覺得他的字里行間放著思想的光芒！”

他又說：“他到過延安，會過毛澤東、周恩來?！?/p>

我說：“這與他的文字有什么關(guān)系？難道到過延安，會過毛澤東、周恩來的人文字就不通嗎？”

他不做聲。我心中如抹了一層油漬，很不舒服。

第二天，范長江果然來了。我同他談了一下中國青年記者學(xué)會的事，接著又向他問起與我同住的那位《武漢日報》記者的情況。長江告訴我：“這個人的確有點陰陽怪氣：他想向上爬，卻又十分自尊；想做個名記者，卻又不與外界接觸；他經(jīng)常瞞著別人找特殊新聞，想做個新聞走私販子，可是又一直站在新聞圈外，沒多少人理會他。所以他經(jīng)常牢騷滿腹，猜忌人，日子很不好過?！?/p>

聽后，我講了一則伊索寓言：“牛辛勞地在耕地，一只蒼蠅圍繞著它飛鳴，牛不為所動。蒼蠅說：‘牛大哥，你可能有點麻木了？我這么找你開玩笑，你卻沒有感到似的！牛說：‘蒼蠅小姐，對不住，我還不知你的存在！”

講完，長江和我相視大笑。

良久，長江說：“這個人在開始向惡性方面發(fā)展，但還沒有爛。我們大家應(yīng)當(dāng)設(shè)法幫助他！總而言之，只要他基本上同意抗戰(zhàn)，愿意為抗戰(zhàn)做點宣傳工作，我們就應(yīng)當(dāng)爭取他，團結(jié)他。”

我個子本來比長江高，但突然間，我覺得比他矮了半截，精神面貌也比他狹窄了許多。

二

長江稱我作“老鄉(xiāng)”，我說我不是四川人。他說：“我卻是湖南邵陽人?！?/p>

我問是怎么一回事。他告訴我，他祖父是由邵陽范家山遷居四川內(nèi)江的，但他本人沒有到過邵陽。又說，以后路過湖南時，一定要到邵陽范家山為祖先掃掃墓，并要我陪伴他。

談到邵陽，他如數(shù)家珍，非常自豪。他說：“中國有三個大縣，即邵陽、合肥、番禺。三縣中，又以邵陽為最大，人口列全國第一。曾國藩說過：‘修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（衡陽和寶慶。寶慶即今天的邵陽）為最。這話是不錯的……湖南古丈縣的田賦銀子只九兩八分七，邵陽的田賦卻有二百七十幾萬兩。這是個多么重要的地方，多么美麗的地方！我一定要去看看我的祖先曾經(jīng)耕耘過的地方！”

我驚異，說：“你怎么記得這么些事？”

他笑了：“新聞記者嘛！當(dāng)記者沒有豐富的常識，怎么能將世界上的新事舊事告訴讀者呢！”接著就嚴(yán)肅起來：“沒有常識，便等于沒有感覺！……說起來，我實在還夠不上一個記者。我是北大學(xué)歷史的，而且自認(rèn)對中國民族問題有一定研究，可是一到‘那邊（指延安），不管哪一方面，我?guī)缀醵汲闪艘粋€白癡。那些人，哎！那些人，多么豐富，多么偉大呵！他們熟悉過去，掌握現(xiàn)在，并且能精確地預(yù)測將來！中國的每一個旮旯，每一件事情，他們都了如指掌。有機會，我勸你過去看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”

為生計所累，我一直沒有到“那邊”去“看看”。

1938年１１月，長沙“文夕大火”，《力報》遷邵陽。1939年秋，他到邵陽，我陪伴他上范家山為他的祖先掃墓。

三

1938年，徐州突圍后，我先回長沙，不久，長江也來了。他促我出面籌備“中國青年記者學(xué)會湖南分會”。我束手束腳，不敢大刀闊斧地干。我說：長沙情況復(fù)雜，CC分子、復(fù)興社分子爭權(quán)奪利，無孔不入，稍不慎，青年記者學(xué)會便會變成派系記者會。長江說：“‘青記是團結(jié)、培養(yǎng)、教育青年記者的社團，除了漢奸，只要他是進(jìn)步的，愿意抗日的，以新聞事業(yè)為職業(yè)的都可以吸收。膽子放大些，出不了什么問題！”在他的鼓舞和督促下，我“大膽”地發(fā)展了四個會員。雖然這與全國當(dāng)時一千多個青年記者學(xué)會會員比，等于沒有工作。

1938年5月，開完“民族音樂演奏會”后，我離開長沙到湘南和廣州走了一遭，然后在南岳整整住了三個月；長沙“文夕大火”后，我回家鄉(xiāng)，“青記”的工作則交給另一位同志負(fù)責(zé)。武漢棄守，“青記”遷長沙，我趕到長沙，長江責(zé)備我：“你怎么當(dāng)起‘新聞隱者來了？”我說：“看著目前情勢，我有點喪氣！1927年大革命時期，全國人民歡欣鼓舞，我當(dāng)時16歲，也一樣堅定興奮，做了一些我應(yīng)當(dāng)做的工作。那時期，提到‘革命兩字，便像紅光耀眼，大家都靠了攏去，可是北伐軍一進(jìn)徐州，國民黨反動頭子與北洋軍閥妥協(xié)了，‘革命兩字便變了顏色，灰溜溜的，沒有人愿意說這兩個字了。多少烈士、多少青年犧牲在反動派的屠刀下！中國民主革命的兩大任務(wù)是反帝、反封建。反封建的結(jié)果我看到了，滋味也嘗到了。目前，我是興奮的，堅定的，我做了我應(yīng)當(dāng)做的一份工作。可是，武漢棄守后，‘抗戰(zhàn)兩字似乎也在改變顏色，全國人民的熱情似乎漸漸冷卻了。原因我找不到，但我相信，一定有別的帝國主義在插手，日本帝國主義一定在誘和。國民黨反動派這個獨夫民賊，從來就沒有把國家民族利益放在心中，假如這個獨夫民賊再向帝國主義妥協(xié)，出賣國家民族利益，甚至把矛頭再指向人民，中國前途將不堪設(shè)想。我想，與其將來懊悔，倒不如現(xiàn)在靜觀一個時候！”

長江望著我，良久，才諷刺地問我：“老頭，你高壽？”我也開起玩笑來：“老夫行年二十有七，業(yè)已娶妻生子，勿勞掛念！”他說：“我以為你已七十有二了！照你這么說，我們便只有等待亡國滅種，或者雇傭別人把帝國主義、封建勢力消滅，由我們來享受和平了？不要糊涂，老哥！中華民族是一個偉大的民族，中國是一個偉大的國家，幾次挫折、幾場浩劫，就能夠使我們的國家民族永遠(yuǎn)抬不起頭來了嗎？一兩個獨夫民賊能夠阻礙歷史的洪流嗎？歷史在前進(jìn)，人民在覺醒，垃圾一定會被徹底掃除，中華民族一定會站起來的！有位烈士留下一首詩，說：中國這般大，人才豈不多？涓涓一流水，泛濫成江河！寫得好！——向西北角上望，那塊地方是神圣的，干凈的。也就是說，那兒反帝、反封建的意志是堅定的，做法是徹底的。中國的希望在那兒！挺起胸膛，老哥！不要被一時的灰塵蒙蔽了視線。與其做新聞隱者，等待亡國滅種，不如到戰(zhàn)場上去與敵人搏斗?！?/p>

后來我重上戰(zhàn)場，很少消沉過。

四

1939年1月，《力報》在邵陽復(fù)刊，我做了中國西南旅行記者。到桂林《國際新聞社》，胡愈之先生和長江遞給我一束關(guān)于廣西情況的原始資料，要我冒風(fēng)險寫一篇揭露這個“模范省”黑暗的通訊。我“遵命”寫了《春草遙看近卻無》一文，想不到因此引起一場軒然大波。白崇禧看了，竟在廣西省“擴大行政紀(jì)念周”上，指名道姓把我罵了一通。軍校武岡分校開學(xué)，他路過邵陽，曾兩次派人找我“談話”，我沒有去。2月抵重慶，長江先我而到，談及這件事，長江說：“我們不過想試試你的勇氣。有正義感的新聞記者假如沒有勇氣，便也算不了有什么正義感?！?/p>

1938年12月29日，汪精衛(wèi)輾轉(zhuǎn)到了越南河內(nèi)，在那里發(fā)表了臭名昭著的“艷電”，響應(yīng)日本政府的近衛(wèi)聲明，對重慶國民政府建議“和平”，實際上是對蔣介石等人勸降。因為這是國民黨內(nèi)親日派脫離國民黨中央投日的丑聞，所以重慶國民政府極為緊張，連忙封鎖消息，免得家丑外揚。

大約是1939年3月初，汪精衛(wèi)叛國投敵已處于半公開狀態(tài)，但重慶各報仍不敢披露。長江找到我后給了我一份資料，說：“國民黨禁鎖嚴(yán)密，《新華日報》為照顧關(guān)系，也不好刊登。我們商量，只有找到你，再試試你的勇氣，讓《力報》首先發(fā)表這則震動國際的新聞。天高皇帝遠(yuǎn)嘛！你有勇氣嗎？”

我把材料看了，立刻就拍急電回報社，并航寄《汪精衛(wèi)叛國投敵前后》通訊一篇。第二天，《力報》就第一家發(fā)表了這條震動國際的新聞，并一字不漏地刊在了頭條，早中央社和全國各報半個月。薛岳和政工人員胡越跳起來，說：“嚴(yán)怪愚造謠，非抓回來槍斃不可！”

后來，事情實在隱瞞不住，中央社才發(fā)表了相關(guān)消息?？粗醒肷绲南ⅲL江對我說：“他們在寫‘舊聞了！不過能把舊聞公布，也算是向前跨進(jìn)了一步?！薄靶侣劸褪且侣?。對什么事都躲躲閃閃，膽小怕事，讓舊思想、舊意識纏住了腳，能夠做新聞記者嗎？只有新人才能做‘新事。而做‘新事總是要幾分膽識，總是要冒幾分風(fēng)險的。”

我說：“我的膽略是你給我的。”

他說：“快別這么扯。多上幾次戰(zhàn)場，就不會怕炮火了。”

五

和長江在重慶分別后，一直到1946年秋，我們才在南京重晤。這期間，我在湘西搞《力報》和《中國晨報》，但經(jīng)常接到由“那邊”寄來的用《中央日報》、《掃蕩報》挾卷的《新華日報》。他雖沒有署名，但我認(rèn)識他的筆跡。

1946年秋，我到了南京，長江在中央和談代表團工作。我到梅園新村看他，談到內(nèi)戰(zhàn)問題，我很擔(dān)憂。他說：“憂，解決不了問題。唯一的辦法是斗爭，與群眾一起斗爭。我們希望和平，一萬個需要和平；中國人民苦了八年，也可以說苦了近百年，再也不能發(fā)生戰(zhàn)爭了。不過這只是我們一方面的愿望，萬一這個委員長不顧人民死活，硬要消滅我們，我們也只好拿起武器來奉陪了！說句老實話，要是這個委員長硬要點起內(nèi)戰(zhàn)火焰，不需三年，我們便要把他趕到美國去組織流亡政府！”

我說：“你在算命了?！?/p>

他說：“唯物論者并不回避預(yù)測。從民心，從士氣，從國際形勢，從歷史發(fā)展，總而言之，從各方面的條件來推斷，我們敢說這句話?！?/p>

當(dāng)時，周恩來團長住在長江附近的房間里，我要求“去看看周公”。我說：“周公忙，我只見一面便滿足了，絕不耽誤他。”長江陪我去啟門，周公正握著筆在寫什么。閑談了幾句，我便問“和談”的前途。周公嘆了一聲，笑著說：“這個委員長呀，真不好對付！有了美國的頑固派撐腰，他居然以勝利者自居了?；煤?，也僵得很。說了話不算數(shù)，做了壞事不認(rèn)賬。”我問：“內(nèi)戰(zhàn)可不可能避免？”他說：“這很難說。我們是一天也不希望打。要是想打，我們也不會到南京來和談了。萬一這個委員長硬是想用武力鞏固他的獨裁，要打，我們也只好奉陪，請人民再忍痛三年了。”與長江的話如出一轍，只是語氣不同而已。

1946年冬，我到上海。國共和談破裂，中共上海和談代表團撤離，與中共南京代表團同回延安，只我一個人到上海北站送行。車快開動了，徐邁進(jìn)同志跳下車來，抱住我，我含著淚。邁進(jìn)同志說：“別難過！三年之后，我們在長沙見！”

還不到三年，1949年8月，長沙解放了。當(dāng)時我在邵陽游擊隊里，不曾參加迎接解放軍的儀式。此刻，我多么渴望見到長江、邁進(jìn)他們呵！但他們沒有隨部隊到長沙。

1952年冬，接長江口信，要我和妻到北京《光明日報》工作，我因剛剛經(jīng)過“思想改造”，檢查了自己組織觀點，不便馬上離開原單位，竟沒有去。于是我們一直沒有見面。沒想到這個“組織觀點”竟使我在思想上、精神上戴了20多年鐐銬。

六

1977年，在上海一家雜志上讀到馮英子一篇《悼長江》的文章，才知道長江于1971年便離開他親愛的黨、親愛的國家、親愛的人民和親愛的戰(zhàn)友，被“四人幫”迫害致死。

我愴然。

長江離開人世已經(jīng)多年了！這些年來，中國發(fā)生了天翻地覆的變化，正跨著大步向前邁進(jìn)?！巴乱老∪瞬灰姡〈拔⒂炅⒍鄷r?！蔽揖磹鄣呐笥眩蚕?！

（組稿、責(zé)編江風(fēng)）