真正沉默的大多數(shù)辛樂(lè)天

當(dāng)蚊蠅蟑螂這類蟲(chóng)類之大惡，也成了東京或日本其他一些城市風(fēng)物的點(diǎn)綴的時(shí)候，人心中不假思索的那部分就會(huì)受到動(dòng)搖：如果這些生物真被趕盡殺絕，人的生活又會(huì)是什么樣子。昆蟲(chóng)因其數(shù)量大而被忽略，因其渺小而受冷落，因其骯臟而被憎厭，但正如正是“沉默的大多數(shù)”構(gòu)成社會(huì)穩(wěn)定的基石那樣，不起眼的昆蟲(chóng)也是自然界基本的勻稱與和諧的重要組成部分，豐富著人類世界的色彩。在泉麻人的記憶里，原本是水田和沼澤居民的綠翅蟻型隱翅蟲(chóng)，隨著東京奧運(yùn)會(huì)的臨近而失去了居所；黃蛺蝶的隱遁與東京西郊的景觀建設(shè)同步；奇異的螢蛾的消失，則與西式洋房改建成低樓層的高級(jí)公寓直接相關(guān)。鳥(niǎo)獸魚(yú)類作為寵物，它們影響的只是一家一戶的生活，而某種昆蟲(chóng)的存亡，卻折射出一個(gè)區(qū)域的從性質(zhì)到面貌的變化。

《東京昆蟲(chóng)物語(yǔ)》，(日本)泉麻人著，世紀(jì)文景出版公司2005年12月版，19.8元。

和創(chuàng)傷記憶拉開(kāi)一點(diǎn)距離辛樂(lè)天

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給海因里希·伯爾一個(gè)廢墟一般的家園，而德國(guó)的戰(zhàn)后重建又必須走一條講究數(shù)字化效率至上的現(xiàn)代性之路。在不堪回首的歷史與令人不安的現(xiàn)實(shí)之間，作家的“廢墟”情結(jié)隱隱有了延伸，從舉目可見(jiàn)的真實(shí)的貧困、混亂和焦慮，延伸到那不知通向何方的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。已遭受多次沉重打擊的民族再也難以讓人放下心來(lái)，因?yàn)樗饲暗膹?fù)蘇征象往往預(yù)示著更大的災(zāi)難。于是伯爾來(lái)到了愛(ài)爾蘭，來(lái)到這個(gè)時(shí)鐘比別處都慢的地方，寫(xiě)下這本《愛(ài)爾蘭日記》。愛(ài)爾蘭讓他心安，這里的人民有足夠的時(shí)間去應(yīng)付生活中的各種事情，馬路上的牛在悠閑地踱步，人們?nèi)諒?fù)一日地從事那些近乎與世無(wú)爭(zhēng)的事情，在禱告中為心靈求得最大的安寧。與其說(shuō)作家是愿意為之感動(dòng)，不如說(shuō)他試圖讓自己的所見(jiàn)和創(chuàng)傷記憶拉開(kāi)一點(diǎn)距離。

《愛(ài)爾蘭日記》，(德)海因里?！げ疇栔虾Ｎ乃嚦霭嫔?005年11月版，25元。