萊森妮．索斯蓋特

一天，我兩歲的兒子拉金爬到我的腿上，痛苦地說：“媽媽，我的肚子好痛喲?！蔽蚁胨欢ㄊ怯只剂肆餍行愿忻啊Ｆ鋵?shí)，從某種程度上來說，我甚至更樂意看到他發(fā)燒，因?yàn)檫@會使我知道我究竟該做些什么：給他吃退燒藥，脫光他的衣服把他泡到溫水里。這是任何一位母親都會做的事情。當(dāng)由我們來負(fù)責(zé)照料孩子時(shí)，我們會有最好的表現(xiàn)，不但能夠幫助他們，還可以使每一件事情都得到圓滿解決。

但是，1992年5月的那個星期五，似乎就在一夜之間，一切都變得糟糕透了。不僅我的小兒子生病了，而且電視里還在播放著洛杉磯發(fā)生嚴(yán)重騷亂的新聞——而騷亂發(fā)生的地點(diǎn)距我媽媽的住所只隔了幾條街。盡管我一次又一次地試著給她打電話，但是，卻始終都沒有打通。 給他洗過澡之后，拉金爬到了我的腿上，他仍舊在發(fā)著高燒，不停地呻吟著。當(dāng)夜幕逐漸降臨的時(shí)候，他的體溫卻仍舊在繼續(xù)升高。無奈，我只好打電話到醫(yī)院咨詢。接電話的護(hù)士說拉金可能患了流行性感冒。但為了安全起見，我還是決定帶他到醫(yī)院去進(jìn)行檢查。于是，我讓其他幾個孩子——11歲的羅賓，6歲的沙莫爾，5歲的艾莫若德和4歲的耶西坐上汽車，然后向醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

到了醫(yī)院之后，我們的兒科醫(yī)師立即對拉金那發(fā)熱的小身體進(jìn)行檢查。在檢查的過程中，我注意到他的臉上失去了笑容，神情變得嚴(yán)肅起來。當(dāng)他用手指輕輕地按壓著拉金的腹部時(shí)，拉金就不停地痛苦地呻吟著。經(jīng)過一陣緊張仔細(xì)地檢查，醫(yī)生讓我們到街對面的醫(yī)院急診室去，并向我們保證說：“拉金這么小，是不會得闌尾炎的?！?/p>

醫(yī)院的外科醫(yī)生聽了我們的敘述之后，嘴里也咕噥著說：“兩歲的小孩得闌尾炎是非常罕見的?！钡?，他需要再做一次診斷。

此刻，對我來說，惟一能做的就是竭力在其他孩子的面前表現(xiàn)出平靜來。然而，隨著時(shí)間10分鐘，20分鐘，30分鐘的流逝，我也越來越難繼續(xù)保持平靜了。當(dāng)另外一個醫(yī)生來到的時(shí)候，拉金已經(jīng)停止了呻吟，弱小的身軀只是一動不動地躺著。盡管藥水不停地通過靜脈注射流入他的身體，但是，他的體溫卻仍舊居高不下。

看著拉金的模樣，這名外科醫(yī)生迅速作出了決定：我的兒子需要立即手術(shù)。

我還沒來得及提出任何疑問，這名醫(yī)生就離開了。這時(shí)候，一群護(hù)士開始忙忙碌碌地為拉金的手術(shù)做準(zhǔn)備。于是，我一邊努力地抗拒著內(nèi)心的恐懼與不安，一邊打電話給我的丈夫，要他迅速前來。

當(dāng)他匆匆忙忙趕到醫(yī)院的時(shí)候，拉金還在等待手術(shù)。雖然，我的丈夫是一個果敢、理性的人，但是，面對兒子所面臨的危機(jī)，他也難以控制自己的情緒。所以，我決定讓他把其他的孩子帶回家去吃晚飯，然而，很顯然，他又十分牽掛著兒子，對于要他離開醫(yī)院，他又有些依依不舍。我知道，他不能再回來面對這一切了。

就這樣，我和拉金在等待著，等待著。這時(shí)，一位護(hù)士跑過來告訴我說，現(xiàn)在，手術(shù)室里正在為汽車事故的傷員做手術(shù)，我們需要等到下一個。

又是半個小時(shí)過去了。過了一會兒，一個戴著口罩的外科醫(yī)生跑了過來，為拉金又做了一次檢查。這次，我注意到他漏在口罩外面的額頭上的皺紋皺得更深了。然后，他一句話也沒說，就轉(zhuǎn)身走了。

就這樣，我們又在痛苦的煎熬中等了兩個多小時(shí)。這時(shí)，隨著抗生素的藥效正在逐漸減弱，拉金的體溫也逐漸升高。他一動不動地躺在那里，手指緊緊地抓著我的手。有時(shí)候，他會睜開那已經(jīng)變得有些呆滯的眼睛看看我，以確定我是否還在那兒。然后，才又緩緩地閉上眼睛。

看著他楚楚可憐的樣子，我只感到那種每個為人父母者都擔(dān)心、都恐懼的噩夢一下子包圍了我。我的孩子就快要死了，而我卻一點(diǎn)兒辦法都沒有。

此刻，我要是有事可做該多好??！或者，至少有個人可以依靠，就像我這病中的孩子依靠我一樣！然而，我卻不僅沒有任何事情可做，也沒有任何人可以依靠，我只能束手無策、孤零零地坐在那里，手里緊緊地握著拉金那熱得有些發(fā)燙的手，默默地為他祈禱著，感受著墻上的那個掛鐘所發(fā)出的每一聲滴嗒。

哦，上帝啊，求求您快來幫幫我?。?/p>

凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，手術(shù)室的窗簾才被拉開?！昂昧?，現(xiàn)在有手術(shù)室了，來吧！”護(hù)士迅速地推著蓋尼式床（一種裝有輪子的金屬擔(dān)架，用于搬運(yùn)病人）穿過走廊，奔向手術(shù)室。而我則一路小跑地跟在蓋尼式床邊，雙手仍舊和兒子的小手緊緊地握在一起。

在手術(shù)室的門口，我想輕輕地解開拉金的小手，但是，他卻迷迷糊糊地醒了過來，驚恐地尖叫著：“媽媽！媽媽！”

然而，手術(shù)室的門還是“砰”地一聲關(guān)上了。那無情的關(guān)門聲在空蕩蕩的走廊里回蕩著。

在等候區(qū)里，電視上正繼續(xù)播放著洛杉磯騷亂的報(bào)道，畫面上到處充滿著血腥和火焰，整座城市都籠罩在恐懼和仇恨之中，而我的母親此刻也一定陷入了它那難以控制的局勢之中了。

想到這，我再也控制不住自己了，雙腿一軟，頹然地坐在了地板上。此刻，我只感到內(nèi)心充滿了恐懼，渾身軟弱無力，于是，就靠在墻上，傷心地哭了起來。

朦朦朧朧之中，我覺得對面的電梯門開了。一位身材矮小但卻瘦削而結(jié)實(shí)的清潔女工拿著一個很大的拖把走了出來。為了不讓她看見 我的淚水，我急忙轉(zhuǎn)過臉去。頓時(shí)，靜謐充斥了整個空間，我們倆誰都沒有動彈也沒有吱聲。

少頃，她把拖把靠在了墻上，在我身邊坐了下來。

“呃，你能告訴我誰在那里嗎？”她問道，同時(shí)向手術(shù)室的方向揚(yáng)了揚(yáng)頭。

“是我的兒子，”我強(qiáng)忍著淚水答道，同時(shí)，我覺得心頭頓時(shí)百感交集，一天來那積壓在心頭的恐懼、傷心、憂慮等仿佛如決堤的洪水一樣洶涌而來，于是，我忍不住將我所有的遭遇都向她一一地傾吐出來了。聽著我的敘述和啜泣聲，她不禁伸出一只粗糙的、骯臟的手緊緊地握住了我的手。然后，她輕輕地拍了拍我，嘴里輕聲地安慰著我。

聽著她安慰的話語，我突然感到自己真是太疲倦了，腦子里一片空白，但是，非常奇怪的是，我竟然不再感到恐懼了。我低頭看了看她那雙握著我的雙手的手，從那上面，我仿佛看到了她所經(jīng)歷的艱辛和困苦。

接下來，她開始向我談?wù)撈鹚暮⒆?，一個已經(jīng)死了，一個住在很遠(yuǎn)的地方，最小的一個則在吸毒。為了把他們撫養(yǎng)成人，她獨(dú)自一人，盡了自己最大的努力。如今，她還在撫養(yǎng)自己的孫女。當(dāng)說到自己的孫女是多么的聰明，多么的可愛時(shí)，她那布滿皺紋的臉頓時(shí)變得柔和起來。而當(dāng)說到小女孩的媽媽時(shí)，她的聲音竟變得非常平靜，完全不像平時(shí)那樣粗啞，完全不像是一個女傭。

“哦！上帝呀！真沒想到，您竟經(jīng)歷了這么多苦難！這似乎太不公平了！那您是如何經(jīng)受得住這么多苦難的呢？”

對于我的義憤，她笑了笑說：“你一定要堅(jiān)定信念，要知道，沒有什么事物能夠永遠(yuǎn)存在，任何苦難都會過去。當(dāng)你無法再繼續(xù)堅(jiān)持下去的時(shí)候，你索性就任由它去，天使會為你支持一會兒的，”說到這，她再次輕輕地拍了拍我的手，說：“一切都會好起來的。”

然后，她就靜靜地陪我坐在那兒，直到手術(shù)室的門再次打開。

這時(shí)，泰勒醫(yī)生走了出來，他顯得很疲憊，但是，臉上卻掛著笑容?！拔覀兘K于找到病因了，”他興奮地說，“原來是一些壞疽，但是還沒有破裂。手術(shù)進(jìn)行得很順利，他很快就會好的?！?/p>

當(dāng)我跟著蓋尼式床來到特別病房的時(shí)候，電梯的門正好打開了。我立刻轉(zhuǎn)過身，就在電梯門緩緩關(guān)閉的時(shí)候，我又看到了那個清潔女工，她還有很多工作要做呢。

當(dāng)黑夜?jié)u漸遁去，新的一天來臨了。此刻，天邊的第一道曙光照進(jìn)了病房，照在拉金那安靜地熟睡著的小臉上。電視上，仇恨、血腥的畫面已經(jīng)被祈禱和救援的畫面所代替，人們聚在一起搶救傷員而不再互相傷害。憑直覺，我知道，要不了多久，我就會發(fā)現(xiàn)：我媽媽已經(jīng)安全了。

我坐在病床邊，撫摸著兒子那柔嫩的手指，我又想起了那個清潔女工的話。的確，懂得如何去控制某種事情的發(fā)展非常重要，但是，有時(shí)候，懂得如何放手任由它發(fā)展也一樣重要。當(dāng)然，我也相信她說過的這樣一句話：當(dāng)你無法再繼續(xù)堅(jiān)持下去的時(shí)候，天使會為你支持一會兒的。想到這，我微微地笑了起來，因?yàn)椋蝗恢g，我意識到：有時(shí)候，天使其實(shí)就是我們?nèi)祟悺⑶遥驮谖覀兩磉?，?dāng)然，在極少數(shù)的情況下，他們的手里還拿著拖把……

（曲平摘自《青年博覽》）