弗羅斯特·貝爾德

在華盛頓的斯波凱恩，有一塊松林和溪流環(huán)抱的地皮。一發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方我和妻子喬尹就都覺(jué)得這是建造我們夢(mèng)中之屋的理想之地。

然而，這塊地皮出價(jià)很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我這個(gè)哲學(xué)教授的支付能力。于是我開(kāi)始白天在學(xué)校講課，晚上到別處去掙外快。終于我們買(mǎi)下了這塊地皮。有幾次，我背著小兒子索倫，帶他到我們未來(lái)的住處散步。

接著那個(gè)令人興奮的夏天到來(lái)了。我開(kāi)始幫承包人建造我們的房子。挑選建材時(shí)，我總是說(shuō)：“要最好的，我們打算在這兒過(guò)一輩子了?！边@期間，我的腦子很少跟家人完全在一起，而是不停盤(pán)算著日趨上升的建房費(fèi)用。

終于，我們實(shí)現(xiàn)了四年來(lái)的愿望。喬遷那天，我感到無(wú)比自豪和滿(mǎn)足。

可僅僅一個(gè)星期之后，由于賣(mài)不掉原來(lái)的房子我們就不得不搬出新居。

喬尹說(shuō)：“我們沒(méi)法擁有這所房屋了，還是把它賣(mài)掉吧?！?/p>

內(nèi)心深處，我明白她是對(duì)的。精美的布置，出色的設(shè)計(jì)，這都意味著新房子比舊房子更容易賣(mài)掉。我勉強(qiáng)同意了，但失望的心情讓我很長(zhǎng)時(shí)間郁郁寡歡。盡管我在宗教和哲學(xué)方面的研究應(yīng)該教會(huì)我什么是真正重要的事情，這也是我要求我的學(xué)生們了解的?？墒?，我仍然情緒低落。

第二年的四月，我們一家隨同我的岳父岳母到加州度假。一天，我們搭乘汽車(chē)去圣·朱安·凱匹斯特萊諾傳教區(qū)游玩。

四個(gè)大人輪換著帶孩子們喂鴿子，參觀賣(mài)紀(jì)念品的商店以及在修剪一新的草地上嬉戲。臨上車(chē)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)喬尹和別的孩子及兩個(gè)老人在一起，但不見(jiàn)索倫。

“索倫呢?”我問(wèn)。

“不是跟你在一起嗎?”

一陣恐懼襲上心頭，我們意識(shí)到已有將近20分鐘沒(méi)見(jiàn)到他了。小索倫才22個(gè)月，可他好動(dòng)。但愿他現(xiàn)在正在哪個(gè)地方，安然無(wú)恙!

我們立刻分頭在這個(gè)5公頃大的傳教區(qū)奔跑尋找。每遇上一個(gè)人，我就問(wèn)：“你看見(jiàn)過(guò)這么高的一個(gè)小男孩了嗎?”我跑遍了后花園、房前屋后、商店內(nèi)外。我開(kāi)始害怕了。

突然，我聽(tīng)到喬尹一聲尖叫：“不!”只見(jiàn)索倫躺在噴水池的邊上，氣息奄奄。這情景像一塊燒紅的烙鐵，灼燙著我的心。此刻，我感到生活再也無(wú)法跟以前一樣了。

一個(gè)婦女抱著索倫的頭給他進(jìn)行口對(duì)口人工呼吸，一個(gè)男子按壓他的胸部?！八麜?huì)沒(méi)事嗎？”我害怕知道真相。

“我們?cè)诒M力搶救。”那婦女說(shuō)。喬尹癱倒在地上，一遍遍說(shuō)：怎么會(huì)這樣！”

不到一分鐘，救護(hù)人員趕到了，他給索倫裝上了救生用具，并把索倫送往醫(yī)院。

一個(gè)醫(yī)療小組開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行手術(shù)，主刀的是一個(gè)“近期溺水”方面的專(zhuān)家。

“他怎么樣了？”

“還活著，”其中一個(gè)護(hù)士說(shuō)，“可很危險(xiǎn)，要看接下去的24小時(shí)了?！彼埔獾乜粗?，又說(shuō)：“假如救活了，腦子也可能留下嚴(yán)重的后遺癥，您要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

我怎么也不會(huì)想到在西部醫(yī)療中心急救室見(jiàn)到的兒子會(huì)是這樣：他身上有數(shù)不清的管子，赤裸的身軀顯得特別?。凰念^頂有一個(gè)血壓探測(cè)儀；一盞閃爍的紅燈在他的手指上。他看上去像個(gè)外星人。

最初24小時(shí)，索倫挺過(guò)來(lái)了。接下去的48小時(shí)，我們一直守護(hù)在他的身邊。他的體溫超過(guò)了105華氏度。我們給他唱他最喜歡的催眠曲，希望給昏迷中的他帶去撫慰。

“你們倆該休息一會(huì)兒了?！蔽覀兊尼t(yī)生堅(jiān)持說(shuō)。于是，我和喬尹開(kāi)車(chē)出去兜兜風(fēng)，一路說(shuō)著話。

“除了索倫的事以外，還有另外一件事攪得我心神不寧，”我告訴她，“聽(tīng)說(shuō)在遭受這樣的不幸之后，可能會(huì)導(dǎo)致有的夫婦分手。我可不能失去你。”

“不管發(fā)生什么，”她說(shuō)，“都不會(huì)拆散我們。我們對(duì)索倫的愛(ài)源自我們相互的愛(ài)?！?/p>

我要聽(tīng)的正是這話。于是我們又哭又笑地追憶著逝去的時(shí)光，訴說(shuō)自己是如何愛(ài)我們頑皮的兒子。

“你可相信在過(guò)去的幾個(gè)月里我一直對(duì)失去那幢房子耿耿于懷？”我說(shuō)，“可要是我們回到家里看見(jiàn)的只是空蕩蕩的臥房，新房子又有什么用處呢？”

盡管索倫還在昏迷之中，這些談話仍給我們帶來(lái)了一絲寧?kù)o。那些天，我們不斷得到來(lái)自親友和陌生人的支持，感覺(jué)到他們的祈禱產(chǎn)生的力量。

接下去的幾天，有四個(gè)人來(lái)探望索倫。首先來(lái)的是發(fā)現(xiàn)索倫溺水的那個(gè)傳教區(qū)的醫(yī)生?！澳翘煳乙淮笤缇蛠?lái)了。我站在噴水池邊，突然有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，”他說(shuō)，“那是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了索倫穿著的網(wǎng)球鞋的鞋底露在水面上。此后，我就憑著天性和所接受的訓(xùn)練行事了。”

不久，給索倫進(jìn)行口對(duì)口人工呼吸的那位婦女來(lái)了?！拔沂苓^(guò)救護(hù)訓(xùn)練，”她告訴我們，“剛見(jiàn)到他時(shí)，脈搏已經(jīng)找不到了。”

我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果發(fā)現(xiàn)索倫的人缺少醫(yī)務(wù)知識(shí)，如果他們很快就放棄了搶救，情況會(huì)是怎樣??！

接著，兩位救護(hù)人員也來(lái)了。他們說(shuō)，平時(shí)他們駐守在離傳教區(qū)十多分鐘路程以外的地方，那天正好到離傳教區(qū)一個(gè)街區(qū)的地方辦點(diǎn)事，就在那時(shí)，接到了求救電話。

我們記得醫(yī)生說(shuō)過(guò)索倫存活全在于得到及時(shí)正確地?fù)尵?。因此，他們所講述的一切使我們深為感動(dòng)。

第三天，電話鈴叫醒了我，“快起來(lái)，”喬尹叫道，“索倫醒了！”我到的時(shí)候只見(jiàn)他慢慢地蠕動(dòng)著身軀，揉著眼睛。幾小時(shí)后，他恢復(fù)了知覺(jué)?？伤€會(huì)是那個(gè)曾經(jīng)帶給我們家庭無(wú)限快樂(lè)的小男孩嗎？

幾天后，喬尹懷抱索倫坐在那里，我手里拿著一個(gè)球。他試圖去抓那個(gè)球，嘴里叫著：“球！”我?guī)缀醪荒芟嘈牛〗又噶酥敢槐K打水。我插上吸管給他，他開(kāi)始對(duì)著水吹泡泡。他笑了——虛弱無(wú)力的笑，然而這的確是我們的索倫！我們又是哭又是笑，醫(yī)生和護(hù)士們也是一樣的激動(dòng)。

幾個(gè)星期后，索倫就能在家里到處亂跑了，還像往常一樣。他那種無(wú)法無(wú)天的調(diào)皮勁兒，使我們感到生活給了我們一個(gè)奇跡。

幾乎失去索倫的經(jīng)歷，使我重新考慮我這個(gè)父親在家庭中應(yīng)該起到的作用。其實(shí)真正重要的并不是我能否為孩子們提供一個(gè)理想的居室，一個(gè)完美的游戲房。他們需要的是我這個(gè)人。

最近，我又開(kāi)車(chē)回到我的夢(mèng)中之屋，燦爛的陽(yáng)光正透過(guò)那些窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)。的確，這是個(gè)美妙的場(chǎng)所，但我不會(huì)自尋煩惱了。

（心海摘自《祝你幸?！罚?/p>