程 海
付旭光,乳名攆魚,去年冬天因肝癌去世,死時(shí)五十一歲。他從事家庭屠宰業(yè),殺羊?yàn)樯?,凡人中的凡人,是我的摯友?/p>
他可以說一無所有,但他卻有深邃的智慧,以及對(duì)文學(xué)的悟性和知覺。這是我在諸多名人那里也未曾感覺到的。
他以農(nóng)為業(yè),也販過布,販過珠寶,大半個(gè)中國(guó)他都去過。他從不奢談文學(xué),但他對(duì)各地風(fēng)光,各地風(fēng)土人情的講述,總能透露出一種玲瓏剔透的靈感,以及一種優(yōu)美朦朧的語言魅力。這些話如果講述給一般人聽,大概會(huì)被認(rèn)為是“夢(mèng)話”,然而這些夢(mèng)話我每次都聽得津津有味,甚至有醍醐灌頂之感。所以我的小說、散文,總有他的影子徘徊其中。
一次,我回乾縣,一位當(dāng)官的朋友想請(qǐng)我吃飯。我當(dāng)時(shí)正和付旭光聊天。便說要吃飯就大家一塊兒吃吧。但那位當(dāng)官的朋友覺得和一位殺羊者同桌吃飯有失身份,便找了一個(gè)借口,推辭走了。第二天又打電話約我吃飯,我說你既然看不起那個(gè)殺羊的,吃飯的事就永遠(yuǎn)免了吧。
惠能說:“下下人有上上智?!庇捎诜N種原因,許多高士賢人埋沒于草野。而高士賢人并不會(huì)因?yàn)樗麄兩碓诓菀岸ケ举|(zhì)的智慧。我常常遇見這一類人物,傾聽他們的談吐,那真如聽深林禪語,虛空妙言,整個(gè)身心頓時(shí)會(huì)有一種升華感。
惟有智慧,才會(huì)創(chuàng)造出最宏偉最動(dòng)人的友誼。竹林七賢,李白杜甫,韓愈李賀……我多想超越時(shí)空聽聽你們當(dāng)年那些天才閃耀的傾談啊!人生得一知己足矣,智慧在高層次交流,那就如同云中的電火,會(huì)閃射出絢爛耀眼的光芒啊!
最聰明的人常有最無能處。付旭光不會(huì)理財(cái),不會(huì)興家,然而舍得花錢。遇到朋友,便請(qǐng)入酒館,觥籌交錯(cuò),高談闊論,聲震屋瓦,口吐珠玉,舌生蓮花。然而殺羊又能賺得幾個(gè)錢,所以欠下一屁股酒債。但付旭光豪爽依然。
我和別人吃飯,總是別人掏錢,但我和付旭光吃飯,總是我掏錢。因?yàn)樘鸵粋€(gè)窮朋友的腰包,于心何忍!
去年冬天,聽到他病倒了。急忙約了幾個(gè)朋友一同去看,誰知這位魁梧如山的漢子,竟徹底倒在病榻上了。說話仍然豪強(qiáng),“沒什么,肝上就那么一點(diǎn)點(diǎn)硬化?!?/p>
但我總覺得不祥,因?yàn)槟敲加铋g透露出一種無比的疲倦和衰弱。第二天又打電話,誰知他的回答竟十分不屑:“你怎么就這么煩!那么一點(diǎn)點(diǎn)小病,過幾天就好了嘛!”
但從此他已經(jīng)沒有了下床的力氣。
整日躺在床上,他怎么想呢?也許他在一次又一次用他的高智商咀嚼往事,咀嚼命運(yùn),也咀嚼那一天一天逼近的死亡。他忽然變得異常寡言,他拒絕和任何人交流(包括親人),他只是用沉默和自己,和哲學(xué),和空間交流。我想如果這些沉默的思維用文字記錄下來,該是最驚心動(dòng)魄的文字吧!
他臨死的前幾天,一位朋友去看望他,見他那碩大的腦袋竟縮成嬰兒一般小,掙扎著抬起身子,拉著這位朋友的手說:“等我病好了,咱們?nèi)ツ戏焦?!”話剛落音,便訇然倒下,再也沒有說話的力氣了。
一個(gè)草野間的天才死了,沒有任何媒體報(bào)道,也沒有隆重的告別儀式,就這么簡(jiǎn)單樸素地撒手人寰。然而只有我心里明白,此時(shí)此刻,人類的智慧蒙受了多么巨大的損失!
在死亡面前,天才和庸才是平等的。不同的是,天才者的光芒不會(huì)因死亡而消失,甚至正因?yàn)槿怏w的死亡,靈魂的光芒會(huì)變得更加純粹,更加鮮活,更加絢爛奪目。
(冥天使摘自《華商報(bào)》)