羅雪梅/譯
我剛剛送女兒去學(xué)校回來。一進(jìn)門,就看見錄音電話的燈在閃。是護(hù)理我母親的一個(gè)護(hù)士打來的。“你得過來一趟,”她說,“你的母親不愿離開她的臥室!她甚至不肯吃飯。我們不知道該怎么辦?!?/p>
“噢,上帝啊,請給我點(diǎn)力量吧!”我感慨著,轉(zhuǎn)身又向門口走去。像那些護(hù)士一樣,有的時(shí)候,我也不知道該拿我的母親怎么辦。她已經(jīng)八十多歲了,被糖尿病和肺炎折磨得虛弱不堪。另外,她的老年癡呆癥也日益嚴(yán)重。她的心思讓人無法揣測,也無法理解。
到護(hù)理中心后,有人告訴我,護(hù)士們想方設(shè)法地哄母親到餐廳去,可她不僅不合作,還大發(fā)雷霆——又是尖叫,又是詛咒,甚至破口大罵那些想要靠近她的人。
護(hù)士們被她的舉動(dòng)震驚了,而我卻見慣不怪。因?yàn)椋疫€是個(gè)小女孩時(shí)就已見識過她的壞脾氣了。我的大腿上曾留下過她抽的鞭痕,耳邊仍回響著她那令人傷心的咒罵。“全是你的錯(cuò),”她說,“如果你是好孩子,我就不會(huì)發(fā)脾氣了?!蔽?歲時(shí)就已經(jīng)發(fā)誓,長大后,絕不像媽媽那樣。
在成長的歲月里,我每天都在竭力避開母親和父親的爭吵。有的時(shí)候,受了氣的母親會(huì)無緣由地把她的一腔怒火發(fā)泄在我身上。所以,我常把自己關(guān)閉在屋里,連續(xù)幾小時(shí)地吹法國號,讓音樂把那些詛咒和叫嚷湮沒。
父母離婚后,母親確實(shí)曾很賣力地干活,養(yǎng)育我們。但她沒有足夠的錢供我上大學(xué)。我自己掙學(xué)費(fèi),在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)就讀。母親常常鼓勵(lì)我去爭取更好的教育,而且,從某種程度上說,她也盡了很大的力。尤其是在我決定主攻音樂專業(yè)時(shí),她辛辛苦苦地?cái)€錢為我買了一個(gè)號。但是,母親的舉動(dòng)沒有打動(dòng)我的心,我獲得學(xué)位,就搬出了家。
我開始了自己的生活,一種幸福的生活,我的丈夫邁克機(jī)智、優(yōu)雅;我的女兒瑪麗,聰明、伶俐。我總是竭力讓女兒知道我非常愛她。
“我們?yōu)槟泸湴?”我反反復(fù)復(fù)地對女兒說,以至于女兒最終請求我不要再說了。
我們也時(shí)不時(shí)地去看望我的母親,大多數(shù)是在節(jié)假日。顯然,母親很愛她的這個(gè)外孫女。然而,除了那些偶爾的拜訪外,我還是保持著和母親的距離。那樣,我就不必時(shí)常想起過去,想起母親對我的傷害。
可是,母親的身體開始慢慢地衰弱,我又被拉回到她的生活中。當(dāng)我接到護(hù)理中心打來的電話要我到醫(yī)院去時(shí),我感覺又陷入了困境。
走進(jìn)媽媽的房間,我看得出她已經(jīng)把護(hù)理人員都轟走了。屋里的空氣有些齷齪,好像堆了很多臟衣服。裝食物的籃子和廢紙簍散落在地上。母親穿著睡衣,頹然地坐在椅子上。可她一見我進(jìn)門,就沖我大吼:“滾開!”
我倒真希望能遠(yuǎn)離她,可是我不能,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上說:“尊重你的父親和母親……”
“媽媽,”我說,“你需要穿好衣服!”
“我不穿!”
“你需要穿,”我重復(fù)說,“這樣,你就可以去餐廳。”
“什么餐廳?”
“走廊盡頭的那個(gè)餐廳。就是你吃飯的地方?!?/p>
“不,我不穿。滾開!住嘴!”
“你馬上給我住嘴!”我想起了小時(shí)候母親常對我吼叫的一句話?!安辉S哭!否則我會(huì)加倍地懲罰你!”無助的我常把淚水吞進(jìn)肚里,只感覺心靈深處燃著熊熊烈火。長大后才知道那是怒火?!澳阌X得委屈?想想你媽媽是怎么長大的吧!一個(gè)酒鬼的女兒!”母親常這樣對我說。然而,我始終認(rèn)為,母親不能因?yàn)樗约和陼r(shí)遭受了不幸就讓我也過得不快樂。
母親的聲音又傳了過來,現(xiàn)在已經(jīng)變得有些哀怨。
“我希望你和我說說話?!蔽蚁肫鹆恕妒ソ?jīng)》里說的“尊重你的父親和母親”。
至少,它說的是“尊重”而不是“愛”。
我走進(jìn)臥室,撿起一件家常衣服,把它拿到母親坐的地方?!皝戆桑蔽艺f,“咱們把衣服穿上?!?/p>
“為什么?”她沉著臉,瞪眼怒視著我。
“這樣,你就可以去吃飯。”
“我哪兒也不去。”
“你需要吃飯。你是糖尿病人?!?/p>
我把衣服搭在我的手臂上,彎下腰準(zhǔn)備給她穿:“我來幫你穿上!”
她詛咒了一句。
我裝作沒聽見,“來吧,媽媽,我們把衣服穿好!”
接著,出乎意料地,她突然用力打我。打我的頭,還有手臂。
我退后一步,被她的舉動(dòng)驚呆了。時(shí)間似乎慢了下來。我站在那兒,怒視著我的母親,有些可怕的念頭在我的心中涌動(dòng):“上去!揍她!現(xiàn)在是你報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了!”
我可以揍她,可以報(bào)復(fù)她,最終以母親傷害我的方式傷害她,讓她知道那是怎樣的感覺——為所有那些我無法反抗,只能忍受的時(shí)候。她終于要遭報(bào)應(yīng)了。
我的手顫抖著。所有那些往事浮現(xiàn)在我眼前……
但是,如果我打了她,事情會(huì)有任何好轉(zhuǎn)嗎?難道我們之間的傷害還不夠多嗎?無論如何,我必須放下這些憤怒和悲痛。我強(qiáng)迫自己彎下身去把衣服撿起來?!拔覀儊戆阉┥?。”我平靜地說。
我突然感到一種釋然,一種解脫,一種特別的溫暖充滿了我的心中,溫柔如柔和的燈光。
“發(fā)生了什么事?”我問自己。
這種溫暖的感覺變得更加強(qiáng)烈,同時(shí),我感覺到了一種巨大的自由和寬恕的感覺。
我看著母親,她正縮在椅子里。第一次,我在看她的時(shí)候沒有戴上憤怒的“眼鏡”。第一次,我發(fā)現(xiàn)她不過是個(gè)虛弱而無助的老太太。我輕輕地幫她站起來,并給她換上了衣服。
接下來我發(fā)現(xiàn),多年來我一直背負(fù)著的憤怒和傷痛消失了。漸漸地,悲傷和理解,取代了它們的位置。
第二年秋天,母親摔了一跤,摔傷了胯骨,不久就去世了。我哭了。我想起了她悲慘的一生:不幸的童年、充滿暴力的婚姻以及年老后,疾病對她的蹂躪。
我為我和母親間失去的愛而悲痛,母愛是我一直渴望的。我終于意識到,多年來,母親曾努力想改善和我的關(guān)系。我相信,母親也同樣渴望得到女兒的愛。
我為她寫了訃告?!八囊簧荚谛燎诘貏谧??!?/p>
“尊重你的母親?!薄妒ソ?jīng)》里說。
我終于原諒了母親,并且因而獲得了真正的自由。
(楊松摘自《今日女報(bào)》2005年11月8日)