弗蘭克·貝內(nèi)特

約翰·萊恩站在夏季別墅的臺(tái)階上，望著他妻子驅(qū)車(chē)沿一條小路駛?cè)ァＫ侨ゴ謇镎蚁渥?，?zhǔn)備裝運(yùn)他的大批手稿和書(shū)籍的。萊恩心情抑郁，他正在寫(xiě)的書(shū)進(jìn)展緩慢，而夏天即將過(guò)去。“整個(gè)夏天白白浪費(fèi)了?！彼麑?duì)妻子說(shuō)?！澳膬旱脑?huà)，約翰，”她溫柔地答道，“我們每個(gè)人都玩得很開(kāi)心。”“可是我的著作毫無(wú)進(jìn)展?！彼酀卣f(shuō)。

他將煙斗撂在臺(tái)階上，苦笑似的看著他的愛(ài)犬老“賓哥”走過(guò)來(lái)，在煙斗上嗅著。賓哥這樣做是為了與他親近，約翰在它頭上輕輕拍了拍。這時(shí)他又想起了他那未完成的著作，于是問(wèn)他女兒：

“今天是我們?cè)谶@里的最后一天，能不能不坐船出海，想點(diǎn)兒別的事干？”

小姑娘正在用腳指頭摩挲地上熾熱的沙土，聽(tīng)到問(wèn)話(huà)，她仰起頭，滿(mǎn)臉憂(yōu)傷地問(wèn)：“爸爸，我們明天非要離開(kāi)不可嗎？”

“是的，”他說(shuō)，“禮拜一學(xué)校就要開(kāi)學(xué)，你忘了？”

她瘦小纖弱的身子里發(fā)出一聲呻吟。

“賓哥”用嘴拱約翰的手心，使他想起了一串往事。他豢養(yǎng)這條狗時(shí)，他不滿(mǎn)九歲的女兒還沒(méi)出世呢，甚至他與妻子多麗絲的相識(shí)也是在那之后，他倆初次認(rèn)識(shí)她才十八歲，如今她已二十九歲了。十一年來(lái)，她一直想使自己看上去跟他一般大，而他也努力使自己同她一樣年輕。此刻她心境不佳，便懷疑起他們的愛(ài)是否值得這么些年的努力和常常是失敗的嘗試。

女兒說(shuō)：“爸，我想不出有什么可玩的，就想坐船去海上?！?/p>

一聽(tīng)這話(huà)他更加惱火。他駕帆技術(shù)極差，曾經(jīng)弄翻過(guò)一次船。他妻子的話(huà)恐怕是對(duì)的，他想，她說(shuō)他就知道他的古希臘藝術(shù)和他的書(shū)，在風(fēng)浪和帆船面前，他已成了敗將。這天他同意帶女兒張帆出海，果然又被風(fēng)浪擊敗了。

他對(duì)失去的時(shí)光耿耿于懷，心不在焉，一陣颶風(fēng)刮來(lái)，把他的小船刮翻了。他被掀進(jìn)水里，嚇得吃了一驚。他擔(dān)心的是他女兒的安危，而不是他自己。她的水性不錯(cuò)，可今天的情況有所不同。他慌亂地鉆出水面，撥開(kāi)浪頭，朝四下里張望。他先看到了漂向右方的帆船，涂在船上一側(cè)的紅漆在陽(yáng)光下熠熠閃光。他又朝右邊望去，看到了女兒的金色頭發(fā)，她正驚恐萬(wàn)狀地與激浪搏斗，大口大口吸著氣，尖聲叫著。他大喊著讓她鎮(zhèn)靜下來(lái)，然后游向她，女兒啜泣著，他伸出一只胳膊緊緊將她摟住。她就像一只受到極度驚嚇的纖弱小動(dòng)物緊緊貼在他身上，他可以感受到她的恐懼，活生生的令人發(fā)瘋。驀地，他真想大喊救命，盡管他知道周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人影。他想以他的全部力量與激浪展開(kāi)搏斗，但他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

“不要哭，”他撫慰說(shuō)，“沒(méi)事兒?！?/p>

他兩條腿一上一下地踩水保持平衡，輕聲地與女兒說(shuō)話(huà)，她緊緊勾住他的雙臂終于松弛了一些。

他突然大笑起來(lái)：“這是我們最后一次翻船，可惜你媽媽沒(méi)看著！”

女兒也大笑起來(lái)，問(wèn)：“船呢？”

他看到船在他們的右方?！八h遠(yuǎn)了?！碧ь^望去，他意識(shí)到他們離岸已經(jīng)很遠(yuǎn)，足有半英里的距離。他又感到一陣緊張和恐懼。

“你抓牢我，我來(lái)游，行嗎？”他問(wèn)女兒。

女兒又笑出了聲，她伸出胳膊抱住他的脖子。

開(kāi)始時(shí)她似乎很輕，游了一百下，他停下來(lái)浮在水上休息。我一定要游回去，他對(duì)自己說(shuō)。第三次休息時(shí)，他突然感到筋疲力盡，女兒壓在身上的體重沉得像一塊鉛。他這樣的年齡已應(yīng)付不了這樣的局面，他想。漸漸的，他已記不清休息了多少次。怕是游不到岸了，他想。他開(kāi)始思索自己一心只顧讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、教書(shū)而忽視了鍛煉是否明智，多年來(lái)他是不是不該將生命的大部分時(shí)間花費(fèi)在他的書(shū)、狗和煙斗上，別的一概不聞不問(wèn)。他回憶起多麗斯第一次選修他的課時(shí)的情景。她那時(shí)是一個(gè)活潑可愛(ài)，眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)的姑娘。后來(lái)他又在校園里遇到她，她逗“賓哥”玩，說(shuō)那狗長(zhǎng)得漂亮，有性格。他大笑著說(shuō)：“這條狗又懶又饞，不中用。”

她聽(tīng)后也放聲大笑。

聽(tīng)著她的笑聲，他知道自己的生活中必須有她。

于是他們舉行了婚禮。她說(shuō)：“我要生一大屋調(diào)皮吵鬧的兒子，那樣你就會(huì)忘記你的書(shū)本，他們將逗得你開(kāi)懷大笑。第一個(gè)兒子就叫小約翰?！比缓笏麄兩艘粋€(gè)女兒，由于早產(chǎn)，她長(zhǎng)得瘦小孱弱，活的可能性極小。但她活了下來(lái)，他們給她起名叫喬安娜，平時(shí)稱(chēng)她喬妮。

此刻他正載著喬妮朝岸上游去。他的力氣已經(jīng)耗盡，只感到身體的每一部分都虛弱地正在迅速下沉。他思忖。他若死了，老“賓哥”和他放在房前臺(tái)階上的煙斗會(huì)怎么樣？要過(guò)多久多麗絲的臉上才會(huì)重新出現(xiàn)笑容？此時(shí)他意識(shí)到，為一本書(shū)寫(xiě)不成而氣惱是多么的愚蠢。

這時(shí)喬妮問(wèn)：“爸爸，我們的船永遠(yuǎn)找不回來(lái)了嗎？”

“不，它會(huì)被沖到岸邊的。”

“真的！”她又發(fā)出了笑聲。

他痛苦地仰起頭，看到海岸已經(jīng)很近。這時(shí)他每移動(dòng)一寸都感到十分的困難。

“爸爸，我先上岸，看咱倆誰(shuí)先趕到房前?！?/p>

約翰覺(jué)得海水漫過(guò)了他的下巴，又漫過(guò)了他的嘴，他雙腳下沉，突然踏著了底。他用盡力氣往前跨了兩步，便四肢癱軟地坐在了沙灘上。

喬妮笑著又跑回海邊：“爸，我贏了！我先到房子！”

約翰慢慢抬起頭，望著喬妮，他想起自己九歲時(shí)也是那副模樣：長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，勻稱(chēng)的身材，唯有她的金發(fā)和藍(lán)眼睛是她媽給她的。他醒悟到，若是他淹死了倒無(wú)關(guān)緊要；而喬安娜若淹死了，他和多麗絲就完了，他們的未來(lái)將產(chǎn)生巨大的變化。他突然明白了自己降生在這個(gè)世界上的原因，并非是為了寫(xiě)一本書(shū)，而是當(dāng)一名父親，保護(hù)眼前這個(gè)小生命。

“媽媽回來(lái)了！”喬妮歡快地大聲喊。

約翰支撐著站起身，跟著喬妮朝前走去。

“媽媽?zhuān)液桶职职汛?。我們倆比賽往岸上游，我贏了！”她開(kāi)心地笑著。

多麗絲顯得很吃驚，頃刻之間，她仿佛明白了發(fā)生的一切。陡的，她雙腿一軟坐到了地上。約翰在她身旁坐下，把她的手放在自己手里。

“你說(shuō)得對(duì)，”他柔聲說(shuō)，“我們度過(guò)了一個(gè)美好的夏天?！?/p>

等她渾身停止顫抖后，他在她額上深情地吻了吻。

（成惠娟摘自《溫馨感人的經(jīng)歷》）