許　軍

１９６１年７月４日美國(guó)國(guó)慶日之際，一艘游戈在北冰洋北約軍事基地附近的前蘇聯(lián)Ｋ—１９號(hào)核潛艇的冷卻系統(tǒng)發(fā)生了故障，核反應(yīng)堆溫度已持續(xù)上升到８００攝氏度。如果溫度超過(guò)４０００攝氏度，勢(shì)必引起巨大的核爆炸。是逃離即將爆炸的核潛艇，還是冒死修復(fù)？Ｋ—１９號(hào)潛艇的官兵們最終選擇了后者。冷卻裝置終于修復(fù)成功，核潛艇沒(méi)有爆炸，可是艇上的官員因此受到了無(wú)法挽救的核輻射，有幾個(gè)士兵甚至當(dāng)場(chǎng)死亡。

這個(gè)秘密一直被蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了起來(lái)，直至４０余年后，這次核災(zāi)難事故的親歷者——Ｋ—１９號(hào)核潛艇艇長(zhǎng)尼克拉伊·扎特耶夫上校才向世人講述了Ｋ—１９號(hào)核潛艇鮮為人知的內(nèi)幕。

Ｋ—１９號(hào)核潛艇核反應(yīng)堆的冷卻裝置之所以發(fā)生故障，是因?yàn)樵摑撏н€沒(méi)有經(jīng)過(guò)周密謹(jǐn)慎的安全檢查措施的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人就迫不及待地命令它開(kāi)始了處女航。原來(lái)，１９６０年１１月美國(guó)制造的“喬治·華盛頓”號(hào)潛艇開(kāi)始奔赴北冰洋服役，它是美國(guó)第一艘攜帶北極星核導(dǎo)彈的潛艇，能夠在蘇聯(lián)海岸潛伏幾個(gè)月而不被發(fā)現(xiàn)，它的武器系統(tǒng)能在一秒鐘之內(nèi)發(fā)射出１６枚核導(dǎo)彈。作為回應(yīng)，蘇聯(lián)政府便要求試制中的Ｋ—１９號(hào)核潛艇立即下水服役。

Ｋ—１９號(hào)潛艇剛在北冰洋下水時(shí)，為了測(cè)試潛艇的性能和船上士兵們的耐受極限，潛艇載著士兵一次又一次潛到海底最大深度——離海平面大約有３０４．８米的地方。在成功地試射了一枚導(dǎo)彈后，他們接到了莫斯科發(fā)來(lái)的命令：Ｋ—１９號(hào)立刻向西行駛，潛伏到北冰洋北約軍事基地附近海域，執(zhí)行巡邏監(jiān)視任務(wù)。

７月４日，Ｋ—１９號(hào)在北約軍事基地附近幾英里的海域水底正常游弋，扎特耶夫接到報(bào)告，核反應(yīng)堆溫度正在持續(xù)上升。核反應(yīng)艙的士兵一遍又一遍地匯報(bào)著越來(lái)越高的最新溫度，情況相當(dāng)糟糕。盡管他們可以棄艇而逃，甚至浮上水面向美軍請(qǐng)求幫助，然而，扎特耶夫艇長(zhǎng)經(jīng)過(guò)艱難的思想斗爭(zhēng)后作出決定：打開(kāi)核反應(yīng)堆倉(cāng)蓋進(jìn)行修理！他召集了艇上所有的士兵問(wèn)道：“你們還有其他意見(jiàn)嗎？”一時(shí)間鴉雀無(wú)聲，士兵們幾十雙眼睛一起目光堅(jiān)定地盯著扎特耶夫上校，他們完全知道那樣做的后果，然后，面對(duì)這個(gè)可怕的選擇，沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)。

冷卻裝置剛修好，８名修理冷卻裝置的士兵就滿臉痛苦地當(dāng)場(chǎng)死亡。其他官兵也或多或少地受到了致命的核輻射，其中１４人回國(guó)后不久死去。只有包括扎特耶夫上校在內(nèi)的少數(shù)幾人逃過(guò)了劫難，但一生為疾病和痛苦所困擾。

經(jīng)過(guò)了這次可怕的事故，修復(fù)后的Ｋ—１９號(hào)核潛艇繼續(xù)服役，然而它從此便成了蘇聯(lián)海軍的不祥之物：１９６９年，它在水下與美國(guó)“加圖”號(hào)潛艇發(fā)生碰撞，受損嚴(yán)重，然而它仍然堅(jiān)持返回了本國(guó)港口；１９７２年，它在水底巡邏時(shí)艙內(nèi)發(fā)生大火，當(dāng)場(chǎng)燒死２８人。Ｋ—１９號(hào)成了災(zāi)船，被潛艇士兵們稱為“寡婦制造者”。