保羅·莫里哀去世了。在我們抽身離開那個時(shí)代的時(shí)候，請偶爾駐足，端詳一下這份曾經(jīng)出現(xiàn)在生命中的音樂禮物

★ 文/孫孟晉

在中國，保羅·莫里哀曾經(jīng)激發(fā)了我們80年代的情結(jié)——浪漫而單純，歷史轉(zhuǎn)瞬間，保羅·莫里哀去世了。相信很多人會把他當(dāng)作一份生命里的禮物，重新拿出來端詳。

輕音樂，歐美“進(jìn)軍”大陸的先頭部隊(duì)

“輕音樂”這個詞，在80年代的中國大陸，其意義不只是音樂上的放開。三洋牌收錄機(jī)、《鄉(xiāng)戀》和鄧麗君、交誼舞、世界三大輕音樂團(tuán)、東方歌舞團(tuán)這些流行名詞記錄了一個時(shí)代的音樂動態(tài)和社會動態(tài)——即使“輕音樂”這個詞在今天已經(jīng)蓋滿灰塵，即使那本名為《輕音樂》的雜志早就被一個更響亮的符合小孩子的名稱替代。

當(dāng)時(shí)的背景下，輕音樂之所以流行是有原因的，第一，人們對流行音樂的認(rèn)識與了解總是由淺到深的，世界三大輕音樂團(tuán)尤其保羅·莫里哀是很合適的臺階；第二，“輕音樂”的“輕”字幾乎暴露了那些年有些人對流行樂的偏見。比如爵士在那年頭還背負(fù)著“頹廢之音”的惡名，而這個惡名的一部分來自和爵士密不可分的“垮掉一代”的錯譯(Beat一詞，從詞義上分析是積極的)。既然流行樂還是洪水猛獸，那么“輕音樂”是安全的。

上個世紀(jì)80年代，在改革開放中的中國，輕音樂和它附帶的東西，如同一個年輕的身體的誕生，它還不太懂得調(diào)色，調(diào)色板上只是原色。所以，不能用今天的眼光來附會那時(shí)審美的不夠深刻。

查一下“輕音樂”的英文原詞——Easy Pop，在這個詞條里，已經(jīng)有三個階段的更替了：最早的就是曼托瓦尼和保羅·莫里哀那種“管弦樂隊(duì)流行”，第二個時(shí)期的代表里有波薩諾瓦這樣的音樂種類，第三時(shí)期是正在發(fā)生式，那便是充滿酒吧新文化意味的Lounge(沙發(fā)音樂)。從這條線索可以看出后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)與休閑脈搏。西方權(quán)威樂評界甚至對Easy Pop有“空洞的弦樂和甜蜜的人聲”這樣的貶義評定，當(dāng)然這都不影響我們心目中的保羅·莫里哀的位置，很多人只愿記住他是一個和藹的法國老頭。

保羅·莫里哀在歐美，他的高峰是在上個世紀(jì)60年代，70年代開始就走下坡路了，我們在80年代流行的歐美流行樂與世界是有時(shí)間差的。而他繼續(xù)在世界的某些角落成為不朽的神話，這有他在亞洲尤其日本始終擴(kuò)大影響的關(guān)系。關(guān)于世界三大輕音樂團(tuán)的說法，也是局限在亞洲。

記得有人比較過“三大輕音樂團(tuán)”的音樂風(fēng)格，結(jié)論是：那塊“法國奶酪”最甜。當(dāng)New Age、Lounge等樂風(fēng)一波未平一波又起，我們都應(yīng)該感謝保羅·莫里哀的指揮棒，在他有風(fēng)度地彎腰舒臂的瞬間，輕音樂和好萊塢黑白愛情片、還有《飄》那樣的小說，統(tǒng)統(tǒng)都成為另一種經(jīng)典。

另一方面，我們那時(shí)候習(xí)慣“拿來主義”，不可能有環(huán)境去挖掘更大的天空，也不可能有懷疑主義的態(tài)度出現(xiàn)，必然要把保羅·莫里哀當(dāng)流行的祖師爺，把胡里奧當(dāng)流行的爸爸。這可以看作流行文化進(jìn)入的前奏，前奏必然是烏托邦式的，履行平民主義的精神的。

不過在國內(nèi)歐美流行樂的訊息十分貧瘠的日子，這種接受性里面卻充滿了溫情。至今我依然認(rèn)為，如果沒有那個流行樂逐漸溫情地進(jìn)入中國的相對困乏的時(shí)代，就不可能有后來更大的開放度。

令人感到奇怪的是：這一門音樂流派的美國代表諸如“101弦樂隊(duì)”、辛辛那提弦樂隊(duì)、約翰·威廉姆斯等等在中國都不算走紅。換句話說，二戰(zhàn)結(jié)束后，人們急于擺脫沉重心理負(fù)擔(dān)的需求是“輕音樂”滋生的客觀原因，而這其中，保羅·莫里哀是最具溫情與浪漫氣質(zhì)的編曲家。他能讓并不成功的原曲脫胎換骨，深得更多人的喜愛；同時(shí)，他的樂隊(duì)和另兩位的樂隊(duì)的區(qū)別是：他加入了流行樂隊(duì)經(jīng)常使用的合成器，淡化了管弦樂隊(duì)的純粹性。這都是他比曼托瓦尼和詹姆斯·拉斯特在中國更流行的原因。

一個時(shí)代的甜蜜樂園

回顧20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭過后都誕生了歌舞升平的音樂角色。“一戰(zhàn)”結(jié)束后是搖擺大樂隊(duì)的流行，在擺動大腿中拉上隔絕亂世的帷幕，那時(shí)候的舞池好比一個聞不見硝煙的世外桃源，人們想盡快忘記噩夢。相對而言，“二戰(zhàn)”后的歌舞升平來得“高雅”一點(diǎn)，也更虛幻一點(diǎn)。除了輕音樂之外，弗蘭克·辛那屈、派瑞·克莫這樣的流行歌手也紅遍一時(shí)。而伴隨著“嬰兒潮”一代的成長，60年代的反叛風(fēng)才把這股回避現(xiàn)實(shí)，甚至粉飾現(xiàn)實(shí)的樂風(fēng)卷走。

從文化的角度理解，輕音樂是兩個動蕩時(shí)代之間的平滑的跨板，它杜絕了思考，沖淡了社會對立的矛盾，為人們從壓抑或者混亂的狀態(tài)中蘇醒過來，提供了輕松的氛圍。而在中國，時(shí)代更替正好發(fā)生在上個世紀(jì)80年代，這就是為什么在歐美已經(jīng)過時(shí)的東西，到我們這卻開始火紅的原因。

現(xiàn)在，如果拿出保羅·莫里哀的唱片，你一定會說那感覺太老了，配器的套路也實(shí)實(shí)足足讓人覺得不新鮮。撇開那時(shí)盛行合成器不談，保羅·莫里哀也是一個在年輕時(shí)就背離了古典音樂家庭史的“大逆不道”者，不像詹姆斯·拉斯特那樣，死抱古典主義的氣質(zhì)，保羅·莫里哀更像他的法蘭西民族，比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡撕陀耍瑏淼美寺簧佟?/p>

如果說曼托瓦尼是紅酒的話，那么保羅·莫里哀便是雞尾酒。前者更多時(shí)候是讓古典音樂通俗化，而保羅·莫里哀經(jīng)常直接改編自流行歌曲與電影音樂。也許，我們不用擔(dān)心他把“正義兄弟”、保羅·西蒙、“貓王”改換門庭后造成的感覺落差，我們甚至發(fā)現(xiàn)他把法國人的叛逆情種——甘斯伯納入他的樂章。保羅·莫里哀這杯雞尾酒讓人醉得五彩繽紛。

法國誕生了甘斯伯，一個把搖滾的香煙點(diǎn)燃，又熄滅于多情的法國香頌的才情男人。他的詩意好似夏日里的塞納河，而保羅·莫里哀的輕音樂則是春天開始溫暖的塞納河。一個時(shí)代有一個時(shí)代的定義，我們不把當(dāng)今的楊·提爾森(Yann Tiersen 為《天使愛美麗》配樂而名噪一時(shí))叫做小保羅·莫里哀，保羅·莫里哀也沒被叫做跨界音樂，并不代表他沒有Yann Tiersen的天使愛美麗的情懷。就好比我們沒把“女子十二樂坊”叫做十二個陳美。但去除表面的形式，抽出骨髓研究的話，都是一路里的人兒。

大約在1998年，保羅·莫里哀就把指揮棒交給了年輕人，團(tuán)名永存。我反對把保羅·莫里哀的音樂當(dāng)作改良主義的祭品，即使這位法國貴族脫下長袍，我們也應(yīng)該記得他的陽光般的性情。