孫孟晉

希德·巴瑞特算不上一個(gè)搖滾的救世主，他也不是反叛英雄，他只是搖滾史上經(jīng)歷最漫長(zhǎng)孤獨(dú)的人

希德·巴瑞特（SydBarrett），從單個(gè)的名字來(lái)看，他在中國(guó)并不是很有名。一旦提起他是平克·弗洛依德（Pink Floyd）樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人，恐怕很多人就明白了他的重要性。不過(guò)，《迷墻》和《月缺》兩張?jiān)谥袊?guó)樂(lè)迷那家喻戶曉的專輯，主創(chuàng)是第二任靈魂羅杰·沃特斯，和希德·巴瑞特一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

希德·巴瑞特屬于瘋子式的天才，他來(lái)這世界注定了只是走一遭而已，他帶著靈魂里的顫抖和間隙性的精神分裂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著人們，直到這一天的來(lái)到——2006年7月7日，希德·巴瑞特在他的家鄉(xiāng)英國(guó)劍橋辭世，終年60歲。

超時(shí)代的迷幻樂(lè)章

約有三十多年，希德·巴瑞特一直和他的母親住在一起。這種選擇有一半是迫于無(wú)奈，他的季節(jié)性的精神分裂癥總是騷擾著他的健康，另一方面，他對(duì)這個(gè)世界徹底失去了信心。

兩年前，我去倫敦時(shí)一直有去劍橋的沖動(dòng)，雖然倫敦的馬奎俱樂(lè)部是倫敦幾十年來(lái)地下音樂(lè)的搖籃，但我還是想把僅有的時(shí)間留給希德·巴瑞特——這位與世隔絕者。但巴瑞特是任何人都不見(jiàn)的，他只和時(shí)間在對(duì)話。

他逝世之后，有個(gè)人反應(yīng)非常強(qiáng)烈，他不是平克·弗洛依德的成員，而是英國(guó)搖滾“變色龍”——戴維·波依。波依說(shuō)，“他對(duì)我的思維方式造成的影響是巨大的，他是真正的寶石?！?/p>

早在上個(gè)世紀(jì)70年代初，波依就直截了當(dāng)?shù)乇硎?，“?duì)我來(lái)說(shuō)，希德·巴瑞特的離開(kāi)，就意味著平克·弗洛依德樂(lè)隊(duì)不再存在了。”1973年，戴維·波依在他的致敬專輯《Pin Ups》里收入了巴瑞特的曲子“See Emily Play”。

希德·巴瑞特算不上一個(gè)搖滾的救世主，他也不是反叛英雄，他只是一個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的孤獨(dú)者——經(jīng)歷搖滾史上最漫長(zhǎng)孤獨(dú)的人！

希德·巴瑞特的傳世之作并不多，除了偉大的平克·弗洛依德樂(lè)隊(duì)第一張唱片《The Piper at the Gates of Dawn》以外，也只有散落在后來(lái)的幾張樂(lè)隊(duì)唱片里的幾首曲子，還有他個(gè)人的三張唱片和一張現(xiàn)場(chǎng)，以及一些精選。

巴瑞特總是給人一種可怕的距離感，在《The Piper at the Gates of Dawn》里，希德·巴瑞特就表現(xiàn)出深刻的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)，這張非常藝術(shù)化的專輯是實(shí)驗(yàn)和迷幻精神的高度結(jié)合，很多人把里面的古怪的奇想、避世主義的幻覺(jué)旅行和精彩的音樂(lè)意象看作是搖滾藝術(shù)的頂峰。不得不說(shuō)，這部作品是劃時(shí)代的，有些感覺(jué)足可媲美達(dá)利的繪畫(huà)作品和茂瑙的表現(xiàn)主義電影。

當(dāng)希德·巴瑞特發(fā)病的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)盯著面前的某個(gè)人咯咯地笑，被看的人總是覺(jué)得他發(fā)現(xiàn)了什么通靈的東西。如果你了解了他的生平故事，了解了他為藝術(shù)沖動(dòng)的細(xì)節(jié)，你就會(huì)理解他的發(fā)病也是一次漫游，也許是接近了人類本質(zhì)的漫游。

音樂(lè)道路與黯淡的人生

其實(shí)，希德·巴瑞特小時(shí)候非?；顫娍蓯?ài)，他出生在一個(gè)名門(mén)家庭。父親是英國(guó)著名的醫(yī)學(xué)家，母親的曾祖母是倫敦第一任女市長(zhǎng)，巴瑞特是家里五個(gè)孩子中的老四，他有三個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。

上學(xué)時(shí)，巴瑞特的第一愛(ài)好是繪畫(huà)，但當(dāng)他逐漸把一部分精力放在音樂(lè)上時(shí)，正值美國(guó)50年代搖滾的價(jià)值觀侵入英國(guó)。和其他中產(chǎn)階級(jí)家庭不同，巴瑞特的父母非常開(kāi)明而支持孩子們接受新鮮事物。

在后來(lái)他的個(gè)人專輯《The Madcap Laughs》里，像“幽暗的球體”和“章魚(yú)”這類曲子，多么像一個(gè)神經(jīng)病患者的贊美詩(shī)，爆發(fā)于非常強(qiáng)烈的精神刺激。對(duì)于巴瑞特來(lái)說(shuō)，他個(gè)人生活中的第一次神經(jīng)刺痛是他父親的死。他的父親因?yàn)榘┌Y而早逝，那年希德·巴瑞特只有15歲。他從11歲開(kāi)始就每天記日記，惟有那一天空著沒(méi)寫(xiě)。他只對(duì)第一任女友麗比說(shuō)了一句，“今天我的父親可憐地死了?！?/p>

而第二次精神打擊是他的鄰居造成的，這一次毀掉了巴瑞特的一生。這事情還鮮為人知：他倫敦居所的樓下住著全英國(guó)第一個(gè)從國(guó)外進(jìn)口毒品的販子。此人欣賞巴瑞特的才氣，19歲的巴瑞特在他那里可以隨意嘗到海洛因和LSD（被認(rèn)為是當(dāng)代最驚奇、最強(qiáng)烈的迷幻劑）。

希德·巴瑞特在藥物致幻的過(guò)程中，觸摸到了迷幻音樂(lè)最深邃的地方。很快，由他帶領(lǐng)的平克·弗洛依德也成為全倫敦最迷幻的搖滾樂(lè)隊(duì)。

但他在生活中，包括在演出與采訪過(guò)程中的“古怪”舉動(dòng)引起了外界的猜測(cè)與不滿。1967年11月，樂(lè)隊(duì)首次訪美，當(dāng)著名的電視節(jié)目“The Pat Boone Show”節(jié)目采訪他時(shí)，他對(duì)于提問(wèn)毫無(wú)反應(yīng)。還有一次，樂(lè)隊(duì)和朋友們?cè)诰鄄?，人們?jiàn)到他呆若木雞，有人從他眼前拿走糖罐，只見(jiàn)他兩眼死盯著，喃喃自語(yǔ)，“糖罐在移動(dòng)”

導(dǎo)致巴瑞特和樂(lè)隊(duì)其他成員最后鬧翻的導(dǎo)火線，是他根本無(wú)法完成現(xiàn)場(chǎng)的表演。在德國(guó)的一次演出中，他像掙脫了韁繩的野馬，美國(guó)大多數(shù)預(yù)定的演出被迫取消。他的惡名還包括在EMI唱片公司錄音室里的所為——他發(fā)瘋一樣地敲碎麥克風(fēng)及其他財(cái)物。

樂(lè)隊(duì)終于開(kāi)除了他，他不得不去醫(yī)院接受治療。在隨后的日子里，希德·巴瑞特的人生非常慘淡。一度，他在劍橋臨時(shí)組過(guò)一支只有三次演出的樂(lè)隊(duì)；1970年，他先后錄制了《The Madcap Laughs》和《Barrett》。在我看來(lái)，是一個(gè)完全正常的人根本寫(xiě)不出的孤獨(dú)之歌，充滿了半音和灰暗的吟唱，生命匯成了暗流，在祈禱著什么

后來(lái)，希德·巴瑞特就成了神秘的符號(hào)，當(dāng)平克·弗洛依德樂(lè)隊(duì)的致敬性唱片《Wish You Were Here》錄制時(shí)，巴瑞特一時(shí)被感動(dòng)而來(lái)看望過(guò)樂(lè)隊(duì)一次。而在其余的日子里，巴瑞特被他自己，被他的疾病，被無(wú)法理解他的世界隔絕著。人們看見(jiàn)他把剛買的吉他送人，送了再買，甚至把新的襯衫扔進(jìn)垃圾桶，直到耗盡他很少的唱片版稅。

在希德·巴瑞特的個(gè)人音樂(lè)里，你能聽(tīng)見(jiàn)他和月光在追逐著，是苦澀的，沒(méi)有光澤的。我只覺(jué)得他是一個(gè)被犧牲的悲劇人物。最不忍心的是，看到了一張他發(fā)福的在街上行走的“傻子”照片。

他是一個(gè)絕世天才，但早就隕落了。

任何給他強(qiáng)加的“冷靜的睿智者”的光芒，是不切實(shí)際的。他身后的光芒是顫抖的月光，他早就死了，最后只是選擇了一個(gè)日子，告訴大家：他走了。

（作者為資深音樂(lè)評(píng)論人）