聶作平

這個題目很大眾化，一點(diǎn)技術(shù)含量也沒有，聶老是清楚的——有幾個人沒有在小學(xué)的課堂里以它為題寫過作文呢？

聶老上小學(xué)四年級時，學(xué)校曾組織了一次談理想的會。聶老的一個很好的哥們兒說他的理想是當(dāng)人民，嚴(yán)肅的教導(dǎo)主任花了好半天才讓他明白，人民不是拿來當(dāng)?shù)摹嗣袷悄脕砀缮蹲拥?，她沒說?，F(xiàn)在聶老明白了。會上，聶老說自己的理想是當(dāng)個文學(xué)家，教導(dǎo)主任立即滿意地笑了，表揚(yáng)聶老理想遠(yuǎn)大，將來要為學(xué)校爭光。這所小學(xué)現(xiàn)在當(dāng)然還在，教導(dǎo)主任應(yīng)該有七十歲了吧？

其實(shí)，聶老的真實(shí)理想不是當(dāng)文學(xué)家，而是當(dāng)大官——可能是從小史書和演義之類的東東看得太多，聶老初中畢業(yè)前，一直都在夢想當(dāng)大官。聶老無端地以為長大了可能要當(dāng)大官，那時候，聶老每年春暖花開時就帶著秘書和司機(jī)從此鄉(xiāng)吃到彼鄉(xiāng)。

到高中，聶老當(dāng)然明白當(dāng)大官是不著邊際的春秋大夢，但從一個夢中醒來，卻又滑進(jìn)了另一個夢。聶老想當(dāng)將軍。聶老那時在趙化古鎮(zhèn)讀書，就住在武裝部曾經(jīng)的彈藥庫里，潮濕的墻上浸出一股股火藥味兒和潤滑油味兒，聶老浮想聯(lián)翩。為了當(dāng)將軍，聶老甚至從武裝部領(lǐng)導(dǎo)那里找來了班排作戰(zhàn)手冊之類的書天天攻讀。郁悶的是，聶老高三時去參軍，卻因?yàn)橛斜茄锥茨芑爝M(jìn)革命隊(duì)伍。

大學(xué)時，聶老的理想是當(dāng)作家——表面看，現(xiàn)在這理想似乎基本達(dá)到了，但正如酒有高度低度之分，美女有超級一般之別一樣，作家之間也存在天壤之別。大學(xué)理想中的作家，是能夠輕易拿到諾貝爾文學(xué)獎那種，是世界級的?，F(xiàn)在看來，這理想實(shí)在太過遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得超過了從成都到斯德哥爾摩的空間距離。

進(jìn)入工廠上班后，有段時間，聶老的理想簡單得令人憤怒——聶老僅僅想如何多發(fā)點(diǎn)稿子，以便賺些稿費(fèi)討生活。聶老記得，有年冬天，無所事事的聶老坐在辦公室里發(fā)呆，思前想后，看有什么辦法能夠立即掙五百元錢。但聶老想了一個冬天，一直到窗外的桃花都又開了，還是沒想出來。那時候，聶老的月工資三百余元，另有二百到四百不等的稿費(fèi)。

如果你看到過流星的墜落，你就應(yīng)該明白理想是如何失落的；如果你沒看到過流星的墜落，那請去菜市場——早晨，那些水靈靈的蔬菜一般不講價，即使講價也不一定能降多少，但到了中午，價格就降了；再到黃昏，基本上只要給點(diǎn)錢就可以拿走。蔬菜進(jìn)市場是一個貶值的過程，它的價格與時間成反比；理想亦如此，它也是一個不斷退縮的過程，可以從大官退到五百元人民幣。

如果小學(xué)教導(dǎo)主任現(xiàn)在再問聶老的理想是什么，聶老一定答不出來，聶老也只好像那位從前的哥們兒那樣說，我的理想是當(dāng)人民。順便說，從前的哥們兒后來在法院工作，因?yàn)榈米锪松纤荆瑑H僅吃了兩三萬塊錢就被判處三年有期徒刑?，F(xiàn)在應(yīng)該出獄了，但我們早已失去了聯(lián)系，因?yàn)槁櫪喜蛔鰤粢呀?jīng)有好些年了。用魯老夫子的話說，那東西不過早就沒有罷了。