林　凱

“纏住我的靈魂了”是魯迅先生在《吶喊》序中的一句話(huà)，原話(huà)是“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住我的靈魂了。”這是先生1922年12月3日寫(xiě)的，距五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生已經(jīng)事隔三年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是中國(guó)人的政治生活和文化生活還是沉寂在暮氣之中，起碼魯迅先生認(rèn)為是這樣，所以他才講出上述的話(huà)來(lái)。他在序中還寫(xiě)道：“后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵”，這就是當(dāng)時(shí)魯迅的心境，對(duì)在社會(huì)改造中麻木不仁的中國(guó)人的一種失望。對(duì)于這種失望，魯迅先生明白，他和國(guó)民都被一種東西纏住了靈魂，就是封建——這個(gè)大毒蛇。從此，魯迅先生開(kāi)始了他帶有批判性和戰(zhàn)斗性的創(chuàng)作生涯，中國(guó)的文化、中國(guó)的文學(xué)由此有了一種千古絕唱的聲音。

魯迅先生的雜文在中國(guó)可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，自然也就各有不同的理解和看法，按照魯迅先生的話(huà)，他是為他的敵人而活著來(lái)詮釋?zhuān)赡苷娴氖菫椴幌矚g的人而寫(xiě)作的。為什么這樣說(shuō)，因?yàn)椴幌矚g的人，一是有著麻木的神情，對(duì)社會(huì)的黑暗面不僅視而不見(jiàn)，還以欣賞的眼光品味著唯唯諾諾的人生，束縛了思想和手腳的人生，甚至于還故意擺出一副老于世故的模樣，正人君子的模樣。二是魯迅先生所指出的痼疾，可能正是這些人身上固有的痼疾。這樣的人，自然會(huì)恨魯迅雜文。這兩類(lèi)人都不會(huì)對(duì)魯迅先生的雜文感興趣。但是這也反映出一個(gè)問(wèn)題，就是這種麻木不仁是哪來(lái)的?這種有痼疾不改，甚至繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大是從哪出發(fā)的?尋根溯源，還是封建的大毒蛇在作怪，這大毒蛇的恐怖之處是讓人俯首貼耳，不許獨(dú)立思考，結(jié)果是好的東西得不到弘揚(yáng)，陳腐的東西卻到處泛濫。好在魯迅先生努力在毒蛇的糾纏中擺脫，甚至于用匕首刺死毒蛇，但不知有多少人卻被毒蛇扼住了呼吸，命運(yùn)任毒蛇擺布，這不是悲劇又是什么?這悲劇就發(fā)生在你身邊，你卻缺少一只發(fā)現(xiàn)的眼睛。這也是魯迅之所以成為魯迅。不同于一般人的地方。魯迅先生在《寫(xiě)在(墳)后面》說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面的解剖我自己?！边@是一句很坦誠(chéng)的話(huà)，也是魯迅先生智慧的地方，他在自己身上發(fā)現(xiàn)了封建意識(shí)是那樣頑固不化，僵化了自己的思想和行為，所以他很苦惱，很寂寞，他說(shuō)過(guò)：“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂。擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重?！边@說(shuō)明了魯迅先生的雜文在批判社會(huì)、批判別人的同時(shí)，也是自我的深刻反思、深刻反省。美國(guó)作家馬克·吐溫說(shuō)過(guò)：“人是惟一知道羞恥和有必要知道羞恥的動(dòng)物?！濒斞赶壬鋵?shí)對(duì)自己身上的弱點(diǎn)和羞恥、對(duì)國(guó)民身上的弱點(diǎn)和羞恥看得很清楚，也正因?yàn)榭吹锰宄耍运麣鈵?，感到人生的沉重，像背著十字架?/p>

中國(guó)歷史上的封建社會(huì)屈指一算，已經(jīng)有兩千多年了，兩千多年來(lái)，帝王將相們一個(gè)個(gè)死了，但封建統(tǒng)治的秩序和影響并沒(méi)有消失，魯迅先生寫(xiě)雜文的目的，就是要把存在于社會(huì)中的封建的東西找出來(lái)。然后痛批之，痛打之，他要“撕去舊社會(huì)的假面”，也即是人的假面。魯迅先生在《論睜了眼看》中說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著，即一天一天的墮落著?！濒斞赶壬v得多生動(dòng)。大家視而不見(jiàn)，并不是真的看不見(jiàn)，是因?yàn)樘颖?，是因?yàn)樽约浩垓_自己。這樣的事例，我們看看現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，魯迅筆下的阿Q是，今天的我們也一樣。看見(jiàn)社會(huì)上不公平的事情、不合理的事情、黑暗的事情，首先是裝看不見(jiàn)，而且自己的良心也不會(huì)譴責(zé)自己，甚至給自己找出種種的理由，認(rèn)為社會(huì)就是這樣，人生就是如此。這樣的人生境界不正是封建傳統(tǒng)思想中遺傳下來(lái)的嗎?我們會(huì)常常把一些本不合理的事情認(rèn)為是理所當(dāng)然，是順理成章，公正的事情反而是另類(lèi)了。為什么會(huì)有如此大的誤區(qū)，因?yàn)槲覀兪窃陂]著眼睛看世界，閉著眼睛看現(xiàn)實(shí)，我們沒(méi)有像魯迅先生那樣睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)，我們更沒(méi)有先生那樣感受的痛苦，沒(méi)有先生那樣的大愛(ài)和大恨，我們是茍且偷生。在這一點(diǎn)上，我們和先生比起來(lái)真是有天壤之別。我們不排斥封建的華蓋罩在我們的頭上，遮住了陽(yáng)光，甚至于我們覺(jué)得有了這樣的華蓋很安全，不曾夢(mèng)想等到它不安全的時(shí)候，我們會(huì)是什么樣子，是人樣還是鬼樣。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》里有“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出痛苦，引起療救的注意?！边@是不是也在指這個(gè)世紀(jì)的我們，倘若是的話(huà)，值得我們好好三思。

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族假如沒(méi)有了靈魂很可怕，但是假如有靈魂又被骯臟的東西所纏繞，就更值得警惕。魯迅先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整七十年了，他的靈魂沒(méi)有死，還活著，至今還在詛咒著該詛咒的封建和愚昧。先生在《為了忘卻的記念》的結(jié)尾寫(xiě)道：“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好吧。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的……”我很想用先生這段話(huà)作為文章的結(jié)尾，因?yàn)槲抑溃覀円约拔覀兊南乱淮偛粫?huì)忘記魯迅先生的，再說(shuō)他的時(shí)候……

【原載2006年10月19日《北京晚報(bào)·五色土副刊》】