這不是什么閑得無聊的游戲,而是一種無奈,一種十足無奈后產(chǎn)生的睿智。
這是怎樣一種智慧呢?有消息說,美國最近出現(xiàn)了一種潮流,提款機不是裝在銀行里,而是裝在死人的墓碑上,墳?zāi)共辉倮浔谷藚挓?,而是成了能夠取到錢的地方。那么它的開創(chuàng)者到底是出于什么樣的動機呢?據(jù)說,第一個使用了提款機的人是美國蒙大拿州牧場主古德斯,這個千萬富翁在他的墓碑上安裝了內(nèi)置提款機,并立下遺囑,聲明只有其兒孫們才能到他的墓前提取留給他們的錢。這樣提錢其實是沒有什么新意可言的,古德斯的創(chuàng)意就在于,他規(guī)定每周兒孫每人只能來此取一次錢,每次取錢的數(shù)目不能超過三百美元,過期不取,此周錢款作廢。
這個辦法在社會上引起了很大的震動,現(xiàn)在許多美國老年富翁定墓碑提款機已經(jīng)開始排隊了。
簡單地說,這些人無法忍受兒孫們的寡情,才會有如此對策。社會缺少家庭溫情的現(xiàn)實,使一些已經(jīng)很習(xí)慣或者說適應(yīng)這種社會的成員都不能忍受,他們不能忍受這樣的晚年物質(zhì)生活富裕但精神生活貧乏,如果無兒無女倒也罷了,問題是兒孫成堆,卻硬要遭此凄慘晚景,這在那些富人看來,實在是不公平。于是古氏就想到了要兒孫們到他的墓碑前來取款這個辦法,這個辦法我們不妨把它看作是一種制度。制定制度的目的,無非是為了更好地使一項措施得到更有效的落實,古氏制定這項措施比別的措施高明的地方在于,他不僅有制約力:你要用我的錢,必須乖乖地到墓地看我;更有吸引力:我不能多給你,一點一點地給,你就會一次一次地來看我。這就是我們常說的激勵機制,有了這種機制,他的兒孫們就會不厭其煩地、風(fēng)雨無阻地來看他。盡管他們是來取錢的,盡管他們在取錢的時候從心里罵這個老頭想出這么個缺德的辦法,但作為長眠在地下的取款機設(shè)置人來說,只要他們能來就足夠了。人死如燈滅,你還能有更高的指望嗎?
不要以為古氏想長久保持親情而設(shè)置的墓碑提款機是獨一無二的發(fā)明,其實,這種寡情現(xiàn)象世界各國到處都有,因而與之相對應(yīng)的智慧也時常出現(xiàn)。記不得是哪一個省了,總歸這堪與古氏比智慧的中國山區(qū)媽媽的新聞也夠讓人心酸的。老人養(yǎng)了四個兒子,她擔(dān)心四個兒子老來不養(yǎng)她,于是說她有一塊祖?zhèn)飨聛淼慕鸫u,這塊金磚的價值足夠讓那四個兒子好好地養(yǎng)她一輩子了。等到老人故去,她的兒子們卻發(fā)現(xiàn)金磚其實是塊很普通的磚頭。我實在無法猜測她的兒子們發(fā)現(xiàn)真相時是一種什么樣的表情,也懶得去想,因為跟主題沒有太大的關(guān)系,我只佩服老太太的智慧,因為她用她的智慧保證了她的晚年生活,至于死后兒子們怎樣待她已經(jīng)不重要了,那些兒子總不能自己給自己臉上抹黑吧,誰想落個不孝子孫的罵名呢?如果把它上升到理論層次,老太太的“金磚”計劃其實也是一種制度,它也有一種制約,就如我們現(xiàn)在的公務(wù)員制度,你如果在任上不守規(guī)矩,貪贓枉法,那么退休以后的俸祿就不能享受。
雖然古氏考慮是死后,老太太顧全的是現(xiàn)實,但我不認(rèn)為兩者是截然相反的,他們的智慧恰恰需要我們?nèi)ヌ骄繂栴}的起因,而起因總是讓人不那么樂觀,即使是個別抑或是少數(shù)現(xiàn)象,也應(yīng)該重視。在物質(zhì)生活不斷豐裕的今天或以后,古氏碰到的問題,我們也會碰到;老太太的“金磚”計劃雖然發(fā)生在物質(zhì)不豐裕的時候,但物質(zhì)豐裕的時候也容易發(fā)生,巴爾扎克《高老頭》中高老頭晚年被兩個女兒榨干血汗的事情我們身邊未必沒有。
就事論事,墓碑提款機的出現(xiàn)只是一種技術(shù)上的進(jìn)步,但這種進(jìn)步無論如何不能滿足人們的感情訴求。當(dāng)同情別人成了學(xué)校課堂里課程的時候,當(dāng)親情友情需要用金錢來維系的時候,我們就很憂慮了,因為那些能在墓碑前裝提款機的畢竟是少數(shù)富人,對于那些沒有錢讓子孫取的一般大眾而言,還能有什么辦法讓他們的子孫心甘情愿地去“探望”呢?
【選自陸春祥著《新世說》浙江大學(xué)出版社版】