樸　素

荷蘭詩(shī)人多多即將執(zhí)教海南大學(xué)，這樣的消息讓我復(fù)活了從前的一些記憶。這樣的記憶零散而片斷，但卻有著深深的寒意。街上的風(fēng)已經(jīng)平靜下來(lái)，南國(guó)獨(dú)有的熱帶氣息彌漫在燥熱的8月。遠(yuǎn)處，有武警持槍而立。我讀多多的詩(shī)歌已有經(jīng)年，尤其對(duì)他在1974年所寫的《瑪格麗和我的旅行》一詩(shī)，感到不可思議，那個(gè)時(shí)期幾乎是中國(guó)文學(xué)史上的空白期。詩(shī)云：“像對(duì)太陽(yáng)答應(yīng)過的那樣瘋狂起來(lái)吧，瑪格麗：/俄將為你洗劫/一千個(gè)巴黎最闊氣的首飾店/電匯給您十萬(wàn)個(gè)/加勒比海岸濕漉漉的吻……”1974年就能寫下這樣的詩(shī)句，讓我體驗(yàn)了“常識(shí)”的局限，那是怎樣的一個(gè)年代呵，可以說多多是一位填補(bǔ)了歷史空白的優(yōu)秀詩(shī)人。我終于明白——任何時(shí)代都可以寫出偉大的文學(xué)作品，只要你內(nèi)心保持一種自由。

我們這個(gè)時(shí)代的許多事物都在變味，詩(shī)歌同樣如此，詩(shī)歌同樣無(wú)法逃脫這種注定的命運(yùn)。詩(shī)歌寫作在很大程度上正變成一種使人羞怯的舉動(dòng)。詩(shī)歌或詩(shī)人生活正在成為一種民間流傳的個(gè)人隱私，一種需要不斷強(qiáng)調(diào)才能證實(shí)自己的保留藝術(shù)。在文化蕭條的日子里，所謂“詩(shī)歌的衰落”之論調(diào)甚囂塵上。其實(shí)習(xí)慣了表面熱鬧的公眾并不知道，詩(shī)歌不再引人注目，更多的是由于它消散了先前的表演性，事實(shí)上20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌正在經(jīng)歷一種陣痛，一種調(diào)整和蓄積。在朦朧詩(shī)、口語(yǔ)化努力、敘事性的強(qiáng)調(diào)以后，一種草根性的詩(shī)歌正在大地上生長(zhǎng)，它昭示著更為真實(shí)的寫作。詩(shī)是什么?不過是一些分行的句子，一些斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的語(yǔ)詞，最終它們是一些文字。但是當(dāng)它們以某種方式聚合，就產(chǎn)生了非同尋常的意義，意義不是詩(shī)人給的，而是是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的。好的詩(shī)歌有最好的文字，在這里，文字猶如夜晚的燈火，照亮黑暗中隱藏的細(xì)微末節(jié)，它們是事物的細(xì)節(jié)，同時(shí)也是心靈的細(xì)節(jié)。

四川一詩(shī)人曾經(jīng)主編了一本《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》的好書，此書可以說是在“打撈文化的遺影”，以文字、圖片、信件、刊物、編目、手稿所構(gòu)成的原始資料展示了20世紀(jì)70年代詩(shī)歌的曲折生長(zhǎng)，也揭示了新時(shí)期文學(xué)的根基，讓我們看到民間文學(xué)的一種真實(shí)寫照，同時(shí)也讓我們諒訝20世紀(jì)70年代中國(guó)文學(xué)的另一種生存方式，其成就絕對(duì)在官方文學(xué)史所認(rèn)可的“傷痕文學(xué)”之上，在食指、北島、多多、芒克等人的另類詩(shī)歌中依稀地捕捉到生命的不甘沉淪與精神的曲折成長(zhǎng)。盡管有政治強(qiáng)權(quán)在20世紀(jì)70年代的全面控制，但文學(xué)并未絕滅，它以地下的方式在黑暗的歲月里悄悄地運(yùn)行著，它讓我們驕傲，因?yàn)樵谀莻€(gè)特定的年代里，文學(xué)的人種并沒有完全熄滅。多多、北島等詩(shī)人的出現(xiàn)說明了異質(zhì)子主流詩(shī)歌的詩(shī)開始浮出水面，可以說是時(shí)代造就了他們，憤怒出詩(shī)人。這樣的詩(shī)歌與風(fēng)花雪月無(wú)緣，與小資無(wú)緣，它以真理的方式洗亮著幻滅后的柔情。這些作品激情四溢，雖然多少保留了那個(gè)時(shí)代的甘種痕跡，但強(qiáng)烈的訴說欲望與現(xiàn)在粉飾油滑毫不相干。

1998年，海南《天涯》雜志(1998年第6期)的“文學(xué)版塊”發(fā)表了《九十年代詩(shī)歌精選之四：多多詩(shī)歌專輯》(內(nèi)收多多的13首詩(shī))并附有香港詩(shī)人黃燦然的評(píng)論文章《多多：直取詩(shī)歌的核心》。我反復(fù)地閱讀這13首詩(shī)，“一個(gè)故事中有他全部的過去”這個(gè)題目仿佛是一種寓言，讓僑居海外的詩(shī)人多多面孔深?yuàn)W。多多曾經(jīng)寫過一篇催人淚下的回憶性散文《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人(1972—1978)》，他深情回憶了與郭路生、芒克、岳重等詩(shī)人的交往，寄寓了對(duì)歷經(jīng)苦難的中國(guó)詩(shī)人的一種憂傷的懷念。然而多多是激憤的，他說：“我所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空。因此，我除了把那個(gè)時(shí)代敘述出來(lái)，別無(wú)他法?！倍喽囡@然不是那種擺弄智力的寫作者，他的詩(shī)出自心靈的感悟與生命的歌唱，以自己的獨(dú)立性和個(gè)性站立在詩(shī)歌的祭臺(tái)之上。

1972年，多多寫下了這樣的一些詩(shī)歌：《當(dāng)人民從干酪上站起》《黃昏》《無(wú)題》等等，“在這座漆黑的空空的城市中／又傳來(lái)紅色恐怖的急促的敲擊聲”，這樣的詩(shī)句在今天讀來(lái)，仍覺得寒意逼人。旅美大陸詩(shī)人貝嶺在一篇文章中曾經(jīng)寫道：“70年代初，多多寫下了帶有叛逆及強(qiáng)烈見證色彩的詩(shī)作，代表作為《教誨——頹廢的紀(jì)念》和《同居》?！彪x國(guó)之后的多多，在《北方的記憶》中寫道：“吸收冬天的寒冷，傾聽云的逍遙的運(yùn)動(dòng)/北方的樹，站在二月的風(fēng)里/離別，也站在那里/在玻璃窗上映得又遠(yuǎn)又清晰”。一個(gè)漢語(yǔ)寫作者，離開本土的語(yǔ)境，如何言說?多多自云：“在中國(guó)，我總有一個(gè)對(duì)立面可以痛痛快快地罵它；而在西方，我只能折騰我自己，最后簡(jiǎn)直受不了?！睕]有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。不知這是不是多多從荷蘭回來(lái)的理由?

20世紀(jì)80年代末的一個(gè)重要地下文學(xué)事件是《今天》文學(xué)雜志，于1988年12月23日(《今天》創(chuàng)刊10周年，停刊8周年之際)，在北京將首屆今天詩(shī)歌獎(jiǎng)授予了詩(shī)人多多，授獎(jiǎng)詞說：“自70年代初期至今，多多在詩(shī)藝上孤獨(dú)而不倦的探索，一直激勵(lì)著和影響許多同時(shí)代的詩(shī)人。通過對(duì)于痛苦的認(rèn)知，對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)省，展示了人類生存的困境，他以近乎瘋狂的對(duì)文化和語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，豐富了中國(guó)時(shí)代詩(shī)歌的內(nèi)涵和表現(xiàn)力?！边@是一種遲來(lái)的榮譽(yù)，地下詩(shī)人終于得到承認(rèn)，在更為遙遠(yuǎn)的將來(lái)，其歷史價(jià)值將得到確認(rèn)。詩(shī)人史蒂文森說過：“詩(shī)歌的可貴性在于它是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力”。他的意思是說詩(shī)歌以語(yǔ)言形式的復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張性，來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單粗暴和外部世界的壓力。這正是20世紀(jì)90年代漢語(yǔ)詩(shī)人“介入性”寫作的一種極為重要的方式，多多以自己有力而清晰的寫作證明了這一點(diǎn)。

8月空曠。我站在南國(guó)的天空下，隨意地翻閱著多多的詩(shī)集《阿姆斯特丹的河流》。法國(guó)人托克維爾說過：“當(dāng)過去不再照亮將來(lái)時(shí)，人心將在黑暗中徘徊。”平庸的生活如流水一樣靜靜而過，塵世間已經(jīng)多年不再信仰詩(shī)歌，而此時(shí)，詩(shī)人多多從郁金香的故鄉(xiāng)返回故土?？ㄈR爾曾經(jīng)說過：“詩(shī)人就是英雄。”然而一個(gè)真正的詩(shī)人是否愿意充當(dāng)世俗中的英雄或斗士?流亡者的身份漸漸不為人知，后起的新新人類對(duì)所有的過去不屑一顧。流亡成為鬧劇，歷史變成戲說。正如詩(shī)人艾倫所云：“再也沒有鮮花開放在紐約夏天的田野里?！痹诙喽嘧罱脑?shī)歌里，我看到了一些更為久遠(yuǎn)的事物和心情，簡(jiǎn)短的詩(shī)行，傳統(tǒng)的遣詞造句，對(duì)最普通和最普遍的主題的關(guān)注。它們看上去是心平氣和的——沒有造作的修辭，也沒有怪異的形式，詩(shī)就是詩(shī)，像河水一樣從容流淌，像河水一樣潔凈簡(jiǎn)樸。但是，它們絕不是簡(jiǎn)單的或是單純的，詩(shī)句在平常的表層底下隱藏著思想和感覺，隱藏著詩(shī)人觸摸永恒的努力，其中有夢(mèng)想也有平淡如水的成熟與滄桑。

有人說詩(shī)歌已經(jīng)消亡，其實(shí)詩(shī)歌遠(yuǎn)沒有到它消亡的時(shí)候。詩(shī)歌的存在將與童話相似，呈示著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界既定秩序的反抗。歷經(jīng)長(zhǎng)久的歷史沉埋，人們?yōu)槭裁磿?huì)重新

“發(fā)現(xiàn)”多多呢?多多那些不免帶有“舊式”抒情色調(diào)和人格傾向的詩(shī)歌為什么會(huì)再次煥發(fā)出強(qiáng)烈的魅力，除了多多海外生涯的人格實(shí)踐的注入與折光，同時(shí)很重要的是多多始終是面對(duì)心靈——個(gè)體心靈的具體處境——寫作的，通過書寫心靈而書寫“現(xiàn)實(shí)”和歷史，從而真切地將人們喚回到歷史的情境氛圍之中，喚起人們強(qiáng)烈的歷史感。另一方面，由于撇開了外在歷史表象而專注于心靈處境的書寫，還使他的作品反而具有了一種超越具體時(shí)空的“純度”?！懊恳涣Ｐ切嵌荚诮?jīng)歷此生此世/埋在后園的每一塊碎玻璃都在說話/依舊是，依舊是?！倍喽嘁琅f是詩(shī)人，而同期的“朦朧派”戰(zhàn)友北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等詩(shī)人已是風(fēng)流云散，遠(yuǎn)離詩(shī)歌矣。

當(dāng)滿頭白發(fā)的詩(shī)人多多站在海南大學(xué)的教室內(nèi)，當(dāng)他朗誦自己的詩(shī)作時(shí)，我靜靜諦聽，用心去感受。多多認(rèn)為詩(shī)是直觀、瞬間的感受，正如他在《歌聲》中寫到的那樣：“是我的歌聲曾使?jié)M天的星星無(wú)光，我也再不會(huì)是樹林上空的一片星光?！边@些詞語(yǔ)在多多那里不是技術(shù)的積木而是精神的容器。香港詩(shī)人黃燦然對(duì)多多十分推崇，他評(píng)價(jià)說：“多多的意義就在于，他忠于他與詩(shī)歌之間那個(gè)最初的契約，直到并牢牢抓住詩(shī)歌的核心。”詩(shī)歌是個(gè)體者的獨(dú)特言說，它與自由、與生命相通。正是在這一角度的照映下，海外漢學(xué)家CregoryLee(格里高利·李)和John Cayhy(約翰·卡雷)開始動(dòng)手英譯多多詩(shī)集為《從死亡的方向看：從“文革”到天安門廣場(chǎng)》。

格里高利·李在英譯多多詩(shī)集的導(dǎo)言中寫道：“在多多的作品里，我們看到了近來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代主義的最新鮮的表現(xiàn)之—。雖然多多是一位純粹的中國(guó)詩(shī)人而很少表現(xiàn)出許多當(dāng)代詩(shī)人的作品所顯示的模仿而陳舊的毛病，他還是一位完全現(xiàn)代的詩(shī)人，因?yàn)樵谒淖髌分锌梢钥闯瞿承┙?jīng)過選擇的世界主義的影響。”西方漢學(xué)家在面對(duì)中國(guó)文學(xué)時(shí)，常常說中國(guó)作家必須“建立一種對(duì)人類的終極關(guān)懷?！边@種說法意味著一種要求，中國(guó)作家必須首先是“世界作家”，然后才能是個(gè)中國(guó)作家。在黑暗的年代里寫作的人，應(yīng)該有必要重溫俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基的一句話：“墨水的誠(chéng)實(shí)甚于熱血?！倍喽嗟囊饬x是巨大的，他一方面依賴語(yǔ)音的暴力因素從而陰變化不大；另一方面又通過回憶找到了靈魂中的苦難世界，因而能寫出《依舊是》和《在墓地》那樣具有靈魂力量的杰作。

多多游走在中國(guó)文化與西方文化之間，他看到了一切同時(shí)也見證著一切；然而鄉(xiāng)愁無(wú)法掩飾，正如記憶無(wú)法遺忘?！皬闹讣卓p中隱蔽的泥土/我/認(rèn)出我的祖國(guó)——母親/已被打進(jìn)一個(gè)小包裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄走……”(多多的詩(shī)《在英格蘭》)詩(shī)歌標(biāo)明一種生存狀態(tài)，這種生存狀態(tài)并不總是處在我們每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之中。我所理解的中國(guó)詩(shī)人必然與西方漢學(xué)家所理解的中國(guó)詩(shī)人有所不同，但我理解他們的想象空間，西方已經(jīng)習(xí)慣于把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為“關(guān)于中國(guó)的社會(huì)學(xué)材料”。這是弱勢(shì)文化不可避免的命運(yùn)，我們無(wú)法選擇。

在海外某詩(shī)歌獲獎(jiǎng)詞上，有位詩(shī)人如是評(píng)論多多：“坦率地說，我自己至今還感到好奇，究竟是什么樣的天性，加上什么樣的心理遭遇，加上什么樣的運(yùn)氣和匠心，才造就了多多詩(shī)歌的尊貴品格。在那本《里程》里，多多的詩(shī)歌給人一種尖銳而又挺拔的感覺，許多詩(shī)句就像從云縫里綻放出來(lái)的閃電，直刺讀者的心靈。然而多多的閃電又總是帶著大地的、田野的、甚至房屋的、好像我們可以享用的熟悉的氣息。奇怪的是，由于在顯然是由人性造成的灰色和黑色前面顯示了人性的勇氣，多多的熱情的閃電反而帶有了寬恕的力量。就像先讀他的那首典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的、好像冷冰冰的詩(shī)作《從死亡的方向看》，再讀他的氣勢(shì)磅礴的抒情詩(shī)《春之舞》，我們會(huì)得到雙倍的溫馨?！独锍獭窂?qiáng)有力地樹立了多多的現(xiàn)代抒情詩(shī)人形象，但是，一兩年之后，多多發(fā)表了他的最為迷人、最為動(dòng)人心魄的新作。他1989年到1992年期間寫下的那些詩(shī)，是明晰的洞察力、精湛的語(yǔ)言、最吸引人的節(jié)奏和一種負(fù)責(zé)而又溫暖的品格高度融合的結(jié)晶。在《在墓地》那首極端而又沉重的詩(shī)里，就像通常在關(guān)于人類命運(yùn)的詩(shī)里他愛做的那樣，在歷數(shù)了那些其實(shí)早已放棄了尋求遮掩的生存真相之后，多多告訴我們：有一個(gè)飛翔的家——在找我們?！?/p>

記憶有時(shí)格外沉重。在《沉淪的圣殿：中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》一書里，我看到了詩(shī)人多多的另一種面貌。多多，原名栗世征，小名毛頭。該書收錄了多多曾經(jīng)最好的朋友——周舵的一篇文章，文章回憶了他與多多在70年代——80年代的交往；其結(jié)尾如是說：“在我心里，當(dāng)年那個(gè)可愛可敬的毛頭早已死去。留下的，只是一段心酸不已的、抹不去的傷痛?！边^去已經(jīng)成為歷史，但對(duì)于詩(shī)人來(lái)說“真是不可磨滅的?！?/p>

責(zé)任編輯古岳龍