柔發(fā)三千

這樁“一代宿儒”和影歌明星的火熱戀情，消融了橫亙兩人間將近三十年的年齡鴻溝和世俗的身份壁壘，讓人不得不驚嘆愛(ài)情的巨大磁力的熱度。

1974年11月3曰，為《槐園夢(mèng)憶》的出版事宜，喪偶不久的梁實(shí)秋從美國(guó)飛往臺(tái)北。在臺(tái)北，雖然不時(shí)地感到睹物思人的憂(yōu)傷，但他的生命卻在不期然中獲得了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)機(jī)。

韓菁清當(dāng)時(shí)是港臺(tái)影歌星，在臺(tái)灣的知名度甚至要高于梁實(shí)秋。

按照當(dāng)時(shí)人們眼光，他們根本就是兩個(gè)世界里的人，一個(gè)是堂堂學(xué)子，一個(gè)是當(dāng)紅歌星，他們走的是雅與俗兩條路。無(wú)論是從世界觀還是從人生觀的角度，他們都應(yīng)該是互相排斥的。然而奇跡竟然發(fā)生了，一見(jiàn)鐘情的浪漫故事，從童話(huà)演繹到了人間?？胺Q(chēng)奇妙的還不止于此。他們不僅在趣味方面變尋常的“不可能”為”可能”，而且大膽地跨越了年齡的界限，締造了一場(chǎng)“忘年戀”。在1974年的時(shí)候，梁實(shí)秋是71歲，按中國(guó)農(nóng)歷的算法已經(jīng)是73歲了，而韓菁清生于1931年10月，當(dāng)時(shí)是43歲，兩人差了近30歲。

1974年11月27日這一天，韓菁清的義父謝仁釗帶她到遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，向老板要一本梁實(shí)秋編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》，聽(tīng)說(shuō)梁實(shí)秋住在華美大廈，就一起拜訪(fǎng)了他。

機(jī)緣就是這樣無(wú)巧不巧地來(lái)到了他們身邊。

這一個(gè)下午是梁實(shí)秋來(lái)臺(tái)灣后，唯一一個(gè)沒(méi)有被憂(yōu)傷所擾的下午。這個(gè)和他年齡相差懸殊的女子，給了他那么多快樂(lè)，一番輕輕松松的談話(huà)，就讓他的生活獲得了新的生機(jī)，以至于他內(nèi)心竟對(duì)她產(chǎn)生了一絲留戀。

梁實(shí)秋多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣是早睡早起，可這一晚上，他無(wú)論如何也不能入睡，心口總涌動(dòng)著一股熱浪，輕輕拍打著他以為早已遲鈍的愛(ài)情神經(jīng)。

此后的每天下午2點(diǎn)，當(dāng)韓菁清從睡夢(mèng)中醒來(lái)拉開(kāi)窗簾時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋在樓下徘徊的身影。自從經(jīng)歷了多年的情感挫折之后，韓菁清一直把自己內(nèi)心的情感凍結(jié)著，把它留存在心底，要等到一個(gè)最值得愛(ài)的人來(lái)到身邊時(shí)，再真心付出?？僧?dāng)她看著這個(gè)徘徊的身影時(shí)，她的理智慌亂又惶惑，這真是屬于她情感春天嗎?那個(gè)迎著她健步而來(lái)的華發(fā)長(zhǎng)者，會(huì)和她締造一段真摯愛(ài)情嗎?

韓菁清作為影歌界久負(fù)盛名的公眾人物，又是一個(gè)單身女人，多年來(lái)是報(bào)刊注目的焦點(diǎn)。她的身上被媒體加上了太多的不屬于她的東西，這些她自己可以等閑視之，可梁實(shí)秋卻未必能忍受。她不想讓他在這些事上受到傷害，因此希望他盡早了解她的生活，知難而退。1974年12月1曰，她經(jīng)過(guò)一番苦思，給梁實(shí)秋寫(xiě)了第一封信。

但她想錯(cuò)了梁實(shí)秋一生都在高揚(yáng)“健康”“真實(shí)”的人性，因?yàn)樗Ｄ艽┰缴畹谋硐螅吹饺诵缘纳钐?。他眼中的韓菁清是一個(gè)性情率真的女子，這份真性情就讓他喜歡，那些花花綠綠的花邊新聞，他根本不屑一顧。

更讓韓菁清沒(méi)有想到的是，她的一封信自此竟引出了梁實(shí)秋二十幾萬(wàn)字的情書(shū)。梁實(shí)秋給韓菁清的第一封信，可以說(shuō)是用最平實(shí)的話(huà)，寫(xiě)出了他的愛(ài)情誓言：

從11月27日到今天不到一星期，誰(shuí)能相信?我認(rèn)為這是奇跡，天實(shí)為之!我們還有漫長(zhǎng)的路要走，希望我們能互相扶持。

這一封言詞樸實(shí)真摯的信，幾乎立刻摧垮了韓菁清本來(lái)就脆弱的心理防線(xiàn)。當(dāng)梁實(shí)秋再一次站到她面前時(shí)，她也不再掩飾自己，而是用同樣的一腔真情來(lái)對(duì)待他。這一場(chǎng)戀愛(ài)讓她整個(gè)人都被幸福淹沒(méi)了，梁實(shí)秋的寵愛(ài)讓她變得像小女孩一樣開(kāi)心快樂(lè)。

不久，梁實(shí)秋誠(chéng)懇地向韓菁清表露了想和她結(jié)婚共筑愛(ài)巢的愿望，可韓菁清還沒(méi)有做好充分的心理準(zhǔn)備。在她眼里，七十多歲的梁實(shí)秋雖然還很有魅力，但年齡畢竟是一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法預(yù)知上天將賜給她多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)享受這段情緣，三年?五年?還是十年?無(wú)論多長(zhǎng)，梁實(shí)秋都必將先她而去，只要與梁實(shí)秋成婚，那就意味著，她將有很長(zhǎng)的一段路，仍需要一個(gè)人去走。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)情就是無(wú)數(shù)個(gè)甜蜜而又辛酸的日子。梁實(shí)秋和韓菁清的日子就是夾雜著甜蜜與辛酸的。如果不去想將來(lái)，兩人在一起非常甜蜜。

由于美國(guó)方面讓梁實(shí)秋回去處理前妻程季淑的死亡賠償事宜，兩人面臨著離別的痛苦。而他熱烈純真不帶任何偽飾的愛(ài)，終于換來(lái)了韓菁清的回答：我愿愛(ài)你，像你愛(ài)我，她真，她誠(chéng)，好純，好不平凡!愛(ài)：我被你的權(quán)威屈服了!統(tǒng)一了!我會(huì)永遠(yuǎn)效忠于你，心不二志!

這是在兩人相識(shí)一個(gè)月零三天后，韓菁清對(duì)梁實(shí)秋的愛(ài)情承諾，他們共同登上了愛(ài)情波峰，但相繼而來(lái)的別離，也讓兩人黯然傷神。梁實(shí)秋定于1975年1月70曰離臺(tái)，他給韓菁清留下千萬(wàn)句囑咐和叮嚀，并約定回臺(tái)后立刻辦理終身大事。

“愛(ài)一個(gè)人，難道是犯罪的么?”

少年時(shí)的染實(shí)秋是追隨浪漫主義的，就理智與感情而言，他更愿意聽(tīng)從感情的指令。在清華學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他有著和郭沫若、郁達(dá)夫等人相似的熱情，高呼“我真是婦女的崇拜者啊!宇宙間的美哪一件不是本在婦女身上呢，”而在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他和大多數(shù)人一樣，轟轟烈烈地追逐浪漫的時(shí)尚。但詩(shī)禮傳家的家庭給了他一副”穩(wěn)健”的頭腦。第一個(gè)戀人程季淑的“大家閨秀”式的古典風(fēng)情進(jìn)一步影響著他行為，及至后來(lái)離鄉(xiāng)去國(guó)，有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)新人文主義大師璧德的教誨，終于使他的”浪漫心腸”折服于“古典頭腦”，以后逐漸成就了他的文壇上“一代宿儒”的地位。

身在異鄉(xiāng)，對(duì)愛(ài)人的刻骨思念幾乎成了他生活的全部，心里的情感時(shí)常如奔涌的泉水一樣，不可遏止。

可這期間，一些對(duì)他們不利的消息，漸次出現(xiàn)在報(bào)端，身在臺(tái)北的韓菁清很快陷入了輿論的輪番轟炸中。多數(shù)文章都認(rèn)為，讓韓菁清這么一個(gè)演藝圈中人嫁紿一個(gè)“國(guó)寶級(jí)”的大師，是對(duì)梁實(shí)秋的褻瀆。最讓韓菁清痛苦的是，有人將她列為“收尸集團(tuán)”，認(rèn)為她和那些專(zhuān)門(mén)嫁一個(gè)行將就木的人，等不長(zhǎng)時(shí)間就可以名正言順地繼承遺產(chǎn)的人是一樣的。這種污辱幾乎讓她崩潰。

與此同時(shí)梁實(shí)秋自己也陷進(jìn)了巨大的痛苦和煩惱之中。一些朋友開(kāi)始為他重新撮合婚事，代他物色了幾個(gè)他們認(rèn)為特別適合梁實(shí)秋的女士，其中有作家，也有教授。這讓梁實(shí)秋啼笑皆非。

朋友、學(xué)生、親人們的圍攻，讓梁實(shí)秋不勝其煩。他向韓菁清傾訴說(shuō)：“愛(ài)人，我犯了什么罪了呢?我反省，我沒(méi)有犯罪。我愛(ài)一個(gè)我所認(rèn)為最可愛(ài)的女人，難道是犯罪的么?”

這個(gè)結(jié)果是那些熱心的人們所沒(méi)有想到，也不愿意想到的。他們的破壞力并沒(méi)有見(jiàn)效，反而使兩人更加親愛(ài)。韓菁清叫他”我最最寶貝的小秋秋”，并告訴他：親人，我不需要什么，我只要你在我的愛(ài)情生命中愉快而滿(mǎn)足地生存許許多多年。我要你親眼看到我的臉上慢慢的添了一條條皺紋，我的牙一顆顆的慢慢地在搖。你仍然如初見(jiàn)我時(shí)一樣用好奇的目光虎視眈眈的。愛(ài)，那多有趣!那才是愛(ài)的真諦，對(duì)么?讓人羨妒吧!秋的命長(zhǎng)，秋的命好，告訴中傷你我的人們?nèi)チT!

“我們的婚姻是會(huì)幸福、美滿(mǎn)的”

梁實(shí)秋在美國(guó)的這段時(shí)間，兩人的情感經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他們共同穿越了由輿論和親情組成的驚濤駭浪，把愛(ài)隋的小舟駛向幸福的彼岸。

1975年3月29日，梁實(shí)秋提著一小箱書(shū)信，飛過(guò)太平洋，去臺(tái)灣締結(jié)他們的“宿緣”!

按照兩人的意愿，婚禮規(guī)模很小。這一天，的梁實(shí)秋竟比新娘子還光彩照人。他的禮服是韓菁清選的，是一身玫瑰色的西裝，配著一條橘黃色花領(lǐng)帶，胸前插著一束康乃馨，手上戴著韓菁清送他的戒指。比起當(dāng)年那個(gè)穿著疊檔褲子，褲角上纏著布帶子的大學(xué)講臺(tái)上給學(xué)生講英語(yǔ)文學(xué)的梁實(shí)秋，誰(shuí)能不由衷地感嘆愛(ài)情的偉大。

滿(mǎn)面喜色的梁實(shí)秋，在典禮上不拘任何俗套。他自兼司儀，站在大紅喜宇前宣布婚禮開(kāi)始，然后又自讀結(jié)婚證書(shū)，隨后在賓客們的歡笑聲中，獻(xiàn)上新郎致詞：

謝謝各位的光臨，謝謝各位對(duì)我和韓小姐自勺婚女因自勺關(guān)心。

我們兩個(gè)人是同中有異，異中有同。最大的異，是年齡相差很大，但是我們有更多相同的地方，相同的興趣，相同的話(huà)題，相同的感情。我相信，我們的婚姻是會(huì)幸福的、美滿(mǎn)的。

再一次謝謝各位!

這天晚上，兩個(gè)人先是大笑大鬧，后來(lái)卻在床上相擁而泣，感嘆這份得之不易的愛(ài)情。

有人說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂薄５簩?shí)秋和韓菁清卻用他們的愛(ài)證明，婚姻是愛(ài)情的家園。別人結(jié)婚后是度蜜月，而他們度的是蜜年。他以她的快樂(lè)為原則，尊重她的生活習(xí)慣，兩個(gè)人求同存異，和諧奇妙的統(tǒng)一在一起。

梁實(shí)秋一向是晚上8時(shí)上床，清早5時(shí)左右醒來(lái)，洗一個(gè)澡就出去散步。走到身上微發(fā)汗的時(shí)候，就去老地方吃早點(diǎn)，然后買(mǎi)上幾個(gè)糯米團(tuán)子捎給韓菁清。往回走的這段路正好幫他消化早餐，等到了家時(shí)，人已神清氣爽。他悄悄地給韓菁清榨一杯橙汁，放在她的床頭，讓她一醒來(lái)就可以喝到，并且提神健體。這時(shí)候的韓菁清還在睡夢(mèng)中，正好給他提供了一個(gè)安靜的工作環(huán)境，他在上午的寫(xiě)作是最高效的，二百萬(wàn)字的英國(guó)文學(xué)史和許多報(bào)紙上的雜文都是利用這一段時(shí)間寫(xiě)成的。

“我故后，你不必悲傷”

已入老境的梁實(shí)秋不能不想一想身后的事。趁韓菁清赴港辦事，他給她寫(xiě)了一封信：

我首先告訴你，啟從個(gè)年前在華美一晤我就愛(ài)你，到如今進(jìn)入第十個(gè)年頭。我依然愛(ài)你，我故后，你不必悲傷，因?yàn)槲蚁饶愣ナ俏覀冊(cè)缇土系降氖?。我?duì)你沒(méi)有什么不放心。我知道你能獨(dú)立奮斗生存，你會(huì)安排你認(rèn)為最好的生活方式。

十年來(lái)你對(duì)我的愛(ài)，討我的照顧，對(duì)我的寬容，對(duì)我的欣賞，對(duì)我所作的犧牲，我十分感激你。

我故后，我們的兩只貓，無(wú)論多困難，你要照顧它們，一如照顧我們倆的親生的孩子。我知道這是不需要我吩咐的。

清清，愿你幸福長(zhǎng)樂(lè)!從這封信中，可見(jiàn)梁實(shí)秋對(duì)韓菁清的愛(ài)。他對(duì)她充滿(mǎn)了感激，他的這種愛(ài)是無(wú)私的寬容的，也因此而感人至深。

1987年11月2曰，梁實(shí)秋因突發(fā)心臟病而走到了他人生的盡頭。他對(duì)韓菁清說(shuō)的最后一句話(huà)是：“菁清，我對(duì)不起你，怕是不能陪你了!”

由于臨終前的呼喊，已經(jīng)死去的梁實(shí)秋，還是張著嘴對(duì)著這個(gè)世界。也許是對(duì)這個(gè)世界他還有許多話(huà)要說(shuō)，就這樣離去他還心有不甘，因?yàn)樗麑?duì)于生活，對(duì)于愛(ài)情還有著深深的渴望。

愛(ài)情也許不是生活的必需，但若沒(méi)有它，人們的心就會(huì)荒涼。

梁實(shí)秋是幸福的。他的一生擁有兩份不同質(zhì)的愛(ài)，與程季淑的愛(ài)是“水”質(zhì)的，柔韌舒緩，與韓菁清的愛(ài)是”火”質(zhì)的，熱烈奔放。這兩份愛(ài)充實(shí)了他的生命，并讓他的生命迸發(fā)出絢麗的光彩。有很多人不能接受他晚年的“移情”，而韓菁清是最理解他。她說(shuō)：“他過(guò)去把他的愛(ài)全部獻(xiàn)給了他的前妻，現(xiàn)在把他全部的愛(ài)獻(xiàn)給了我——其實(shí)這不是兩回事，就是一回事。他是一個(gè)感情真摯的人……”

韓菁清的這一席話(huà)，真是讓世人汗顏，人們眼中看到的只是大學(xué)者梁實(shí)秋，而梁實(shí)秋自己在晚年卻常說(shuō)除了感情之外，他一無(wú)所有。韓菁清在接受葉永烈的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“除了夫妻之情，忘年之戀之外，我想我們是最知已的。世上找一個(gè)善解人意的人已不大容易，能像我和他之間的‘了解、‘知已，我看歷代至今沒(méi)有多少?！?/p>