杰弗里·Ｈ·施瓦茨

美國國父華盛頓年輕時長什么模樣?法醫(yī)人類學(xué)家跟蹤了現(xiàn)存所有華盛頓50歲左右戴過的假牙，解開了長久以來的謎題……

關(guān)于喬治·華盛頓，我從小學(xué)以來所記得的少數(shù)幾件事之一，是他少年時砍倒了櫻桃樹，后來向父親承認自己的錯誤；還有他年老時戴著木制的假牙。近來我學(xué)得更多關(guān)于華盛頓的知識，知道他其實根本沒有砍過櫻桃樹，更不曾戴過木制假牙。不過這些還只是令人驚訝的一小部分事實而迷人的挑戰(zhàn)

由于意外地受到邀請，要再現(xiàn)美國第一位總統(tǒng)年輕時的模樣，而且比起他著名的肖像與雕像的年紀(jì)要早許多，我于是開始了一趟探索之旅，發(fā)掘出一位和美元鈔票上那個政治家非常不同的華盛頓。

這場對美國歷史的突擊檢測，肇因于華盛頓故居美國弗農(nóng)山(Mount Vernon)博物館的運行主任瑞斯。華盛頓生于1732年、卒于1799年。瑞斯問我能否重現(xiàn)華盛頓生命中三個重要時間點的樣貌，他希望這些真人大小的塑像能展示在弗農(nóng)山即將于2006年秋季開幕的新教育中心。

第一個塑像是1751年的華盛頓，19歲的他正在美國邊遠地帶經(jīng)歷探險家及測量員的早期職業(yè)生涯；再來是1777年，45歲的華盛頓作為美國陸軍總司令，正與他的部隊在嚴(yán)冬中露天宿營，等待機會攻擊當(dāng)時占領(lǐng)費城的英軍；第三個塑像則是在1789年4月30日，57歲的華盛頓告成為美國第一任總統(tǒng)——那時他可以選擇成為國王，總統(tǒng)卻是他的決定。

身為體質(zhì)人類學(xué)家，我曾研究過早期人類的骨頭，也曾重建人類祖先的樣貌；而我在賓州阿勒格尼郡驗尸官辦公室擔(dān)任法醫(yī)人類學(xué)家，也加強了這方面的經(jīng)驗。但沒有任何經(jīng)驗可以幫我面對這項“華盛頓看起來到底是什么樣子”的奇異任務(wù)。我所得知的第一個條件是：我不能研究他的骨頭，因為我們不能動他的墳?zāi)?。沒有骨頭，我不能想象如何進行“法醫(yī)重建”。但這個挑戰(zhàn)實在太迷人，令人難以拒絕。

珍貴線索極少

我能得手的幾個材料，包括一尊白色大理石的全身原寸塑像、一尊胸像，以及一副活人面模。這些物品的作者都是法國的御前雕塑家讓·安東尼·烏東，他在1785年拜訪弗農(nóng)山莊期間，開始為當(dāng)時53歲的華盛頓制作精細雕像。另外有許多華盛頓中年之后的肖像畫，大部分出自吉爾伯特·斯圖爾特、皮爾父子，還有約翰，特朗布爾之手。另有幾副假牙和幾件零散的衣服，來自華盛頓晚年。

可提供珍貴線索的證據(jù)就這么多，我需要通過某些方法把這些線索加以組合重塑。我想起亞利桑那州立大學(xué)的“空間模型研究伙伴”，簡稱PRISM(PartnershipforResearch in Spatial Mode-ling)。過去到該校演講時，我曾參觀他們的實驗室，還記得當(dāng)時看到雕塑家、體質(zhì)人類學(xué)家、工程師及計算機科學(xué)家合作的成果。雖然還有別的實驗室也精通三維數(shù)碼造影，但PRISM已有與體質(zhì)人類學(xué)家合作的經(jīng)驗，這表示我們擁有共同的科學(xué)語言。

我把這個計劃告訴PRISM的主任安舒曼·拉茲丹，很幸運地，他愿意提供造影方面的協(xié)助。

做出年輕的華盛頓

我決定從烏東的53歲華盛頓塑像開始。選擇從他開始，有部分原因是這位雕塑家以極精準(zhǔn)的技術(shù)聞名。根據(jù)當(dāng)時的記載，他使用卡尺把總統(tǒng)先生從頭頂量到腳趾。而且華盛頓自己特別要求烏東，不要把塑像做得比實際上大，那是為重要人物塑像時常有的習(xí)慣。不幸的是，烏東的筆記和工作室都在法國大革命時遭到毀壞，不過許多專家仍相信華盛頓胸像及全身塑像的精確性。

為了確認精確程度，拉茲丹與同事掃描了胸像與活人面模，做數(shù)碼化的比較，發(fā)現(xiàn)兩者幾乎沒有差別。最大的差距，在統(tǒng)計上顯示也只有0.3毫米，這顯然證實胸像和全身塑像忠實呈現(xiàn)了華盛頓的長相。

不過，對于活人面模與胸像之間驚人的一致性，卻一直讓我感到不對勁，弗農(nóng)山莊收藏的文檔指出，烏東制作胸像的時間與活人面模相差數(shù)天，而因為胸像是徒手制作的，兩者間應(yīng)該有更多的差異。但是眼睛、鼻子、不對稱偏斜的下巴、耳垂露出的位置，以及前額的皺紋等，在活人面模與胸像上都是一樣的。

終于，在苦思數(shù)月后，我得出了一個結(jié)論：烏東制作胸像的面部時，并不是徒手制作的。他為活人面模添上眼睛后(從臉上取模時，眼睛必須遮蓋起來)，再從活人面模翻模，壓人陶土，制作出胸像的臉部。至于其它的部分，我則相信烏東使用卡尺測量的說法。

當(dāng)我們處理從數(shù)碼掃描得來的信息時，我與史密森學(xué)會國立肖像館的繪畫與雕塑主持人邁爾斯見面，開始學(xué)習(xí)辨認華盛頓肖像的精確程度與可用程度。打一開始她便警告，我們不但必須對復(fù)制自繪畫原作的肖像保持懷疑，連對繪畫原作本身也必須有所保留。

舉例來說，斯圖爾特于18世紀(jì)90年代晚期所繪的肖像，是那個時代少數(shù)的華盛頓全身肖像之一。臉部的確認得出是華盛頓，但手部就很像斯圖爾特自己的，而身體部分則很可能根據(jù)多達三個模特兒所描繪。

邁爾斯指出另一個更令人印象深刻的例子。她比較1795年皮爾父子同時繪制的肖像，那時華盛頓已經(jīng)60多歲，端坐著讓兩位畫家作畫。父親畫出的華盛頓稍微粗胖、目光慈祥、臉頰紅潤，是他長年的朋友與忠實伙伴；17歲的兒子畫出的則是有著深刻皺紋、年紀(jì)非常大、看來憔悴的男人。于是，華盛頓60多歲時的“可能樣貌”，我們至少有了四種，每種都截然不同。