徐宗文

編輯部的小吳向我約稿，要我聯(lián)系寫(xiě)作實(shí)際，“隨便”對(duì)中學(xué)生說(shuō)些什么。本想“拒約”，因?yàn)槲以静贿^(guò)是“老生”而已，并非什么“作家”，所談自然不會(huì)有“聲高調(diào)古驚人心”的效果?？墒切菆?jiān)持對(duì)我說(shuō)：“那你就‘老生常談吧!”不好拒絕，我這個(gè)老書(shū)生只好談一點(diǎn)極為平常的話(huà)題。

在我的閱讀經(jīng)歷中，有個(gè)“故事”一直給我留下影響：

有部古書(shū)《漢武故事》里說(shuō)：西漢武帝文思敏捷，作賦揮筆立就，而司馬相如卻費(fèi)時(shí)而后成，一篇賦寫(xiě)好往往需要幾百天，武帝常常嘆其工妙。一日，武帝對(duì)相如說(shuō)：以我之速，換先生之遲，可以嗎?相如則不客氣地回答道：于我則可，于陛下不知如何耳!皇帝大笑而不加譴責(zé)。結(jié)果呢，相如一生只創(chuàng)作了二三十篇賦，竟能多多流傳于世，成為一代賦家，而武帝寫(xiě)了數(shù)百篇卻流傳甚少，在文學(xué)史上的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵相如。

由此我想到：相如與武帝的差別，實(shí)際并不在文思敏捷與否，而在寫(xiě)作態(tài)度的嚴(yán)肅與否；同樣，魯迅的才氣和學(xué)問(wèn)看來(lái)今日的作家們還沒(méi)有一位敢說(shuō)能夠與他相比。至于他老人家的寫(xiě)作速度也是“慢”得可以，一篇兩萬(wàn)多字的《阿Q正傳》斷斷續(xù)續(xù)花了差不多兩個(gè)月的時(shí)間，而據(jù)說(shuō)一部寫(xiě)唐明皇與楊貴妃愛(ài)情故事的小說(shuō)準(zhǔn)備了十幾年最后還是“胎死腹中”。為什么當(dāng)代出現(xiàn)過(guò)許多“走紅”的作家，卻少有公認(rèn)的一流作品?因?yàn)橐涣髯骷冶仨毷菍W(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)與才情兼?zhèn)涞娜耍仨毷莿?chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)肅認(rèn)真的人，必須是把文章當(dāng)作經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事而非個(gè)人的一時(shí)功利的人。顯而易見(jiàn)，只有一流作家才能產(chǎn)生一流作品。那種企圖一朝成名的想法或做法完全是好笑的、徒勞的，殊不知文學(xué)史上某些類(lèi)似“一鳴驚人”、“一飛沖天”的現(xiàn)象，其實(shí)都是有關(guān)作家們厚積薄發(fā)的結(jié)果，他們成功的背后無(wú)不有著一個(gè)長(zhǎng)期的艱苦的積累過(guò)程。相反，那種人為炒作的“大紅大紫”，往往不過(guò)是曇花一現(xiàn)而已。由此可知，有時(shí)你越是急于成名、急于得利，效果越是適得其反。真正的好文章，不應(yīng)該是一揮而就的，而應(yīng)該是沉下心來(lái)細(xì)細(xì)斟酌修改，慢慢地“磨”出來(lái)的。前賢有“文章不厭百回改”的經(jīng)驗(yàn)，也有“二句三年得，一吟雙淚流”的反復(fù)推敲的典范，值得我輩學(xué)習(xí)寫(xiě)作之人仔細(xì)揣摩和回味。

“磨”文章也好，“改”文章也好，當(dāng)然首先想到的是字詞句的錘煉鍛鑄。有時(shí)一篇文章靠一兩個(gè)“字眼”或一兩句畫(huà)龍點(diǎn)睛的話(huà)(“文眼”)就全活了，這是大家讀到好多名文時(shí)都能有的感受，相信也是有寫(xiě)作經(jīng)歷的人共有的體會(huì)，用不著舉例說(shuō)明。在這里，我特別想說(shuō)的是，文章的字詞句的打磨，可以從我國(guó)古代文學(xué)里去學(xué)習(xí)，那里深藏著你意想不到的美妙。奮力地加以開(kāi)采吸納，你會(huì)獲益無(wú)窮。

但是所謂文章是“磨”出來(lái)的，我的意思絕不僅僅限于此一點(diǎn)，甚至還不是主要之點(diǎn)。我認(rèn)為，文章的“磨”還包括結(jié)構(gòu)、題材和立意。篇章結(jié)構(gòu)的磨練和調(diào)整，主要是為表達(dá)立意服務(wù)的。一般意義上的文章結(jié)構(gòu)可以不拘形式，就是通常所說(shuō)的文無(wú)定法，但是論說(shuō)文之類(lèi)，有時(shí)倒也有一定之規(guī)，所以不必過(guò)于勉強(qiáng)。題材的“磨”，主要表現(xiàn)在你必須有新的發(fā)現(xiàn)，讓讀者閱讀之后，能夠增廣見(jiàn)聞，激發(fā)興趣，振起精神。但最關(guān)鍵的還是“立意”的運(yùn)籌，一定要出人意表，有個(gè)性有新意，絕不能拾人牙慧，做一個(gè)學(xué)舌鸚鵡，言人所已言，墮入一般的“俗套”。中學(xué)生們寫(xiě)作有時(shí)苦于沒(méi)有題材或題材不新穎生動(dòng)，內(nèi)容征服不了讀者，但是，題材的新穎固然重要，更重要的是看你能不能在老題材里翻出新意，做出別人想不到的文章，那才叫本領(lǐng)?！芭f瓶裝新酒”常常被人嘲諷，其實(shí)“舊瓶”并無(wú)大礙，重要的是你有沒(méi)有“新酒”可裝。如果連酒都沒(méi)有，光有新瓶又有何意義呢?舉一個(gè)例子吧：

筆者有一篇散文，題目叫《夜聽(tīng)靈谷》?！办`谷”是南京的一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，環(huán)境幽雅，超塵脫俗。以往游玩此地寫(xiě)作文章的并不少見(jiàn)，換句話(huà)說(shuō)，從題材來(lái)看，并不見(jiàn)新穎。但是，此文的題目，一個(gè)“聽(tīng)”字，就比“宿”、“閱”、“賞”等字來(lái)得別致一些。雖然“聽(tīng)”字也有人用過(guò)，但是往往與聽(tīng)濤、聽(tīng)樂(lè)連在一起，聽(tīng)靈谷卻一反常態(tài)，有些獨(dú)出心裁。而此文內(nèi)容所寫(xiě)，不限于一般所見(jiàn)的景色，而著重在靈谷松風(fēng)林韻的“聽(tīng)”。靈谷的松風(fēng)林韻完全是一種天籟，所謂“大音希聲”，所以只在你如何聽(tīng)、如何悟。說(shuō)到底，與其說(shuō)是聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)韻，不如說(shuō)就是聽(tīng)自己的心。我的文章最終落實(shí)到：只要保持一個(gè)好心情，聽(tīng)什么自然之音，都會(huì)覺(jué)得美妙無(wú)比。這樣的立意，不僅與情景契合無(wú)間，而且翻出一種審美新見(jiàn)解。

我這樣“孤芳自賞”，大有“王婆賣(mài)瓜”的味道，但我的本意卻是為了說(shuō)明文章在構(gòu)思和立意等等方面不斷“磨”的意義。此篇散文先被《揚(yáng)子晚報(bào)》收入十年精品選，最終又獲得江蘇省作家協(xié)會(huì)評(píng)比的散文獎(jiǎng)，足以說(shuō)明“磨”的效果。