《高原上的探戈》：愛(ài)讓我們欲罷不能

一部《廊橋遺夢(mèng)》，讓我們?yōu)閻?ài)癲狂，讓我們?yōu)榱_伯特·J·沃勒所癡迷，《高原上的探戈》——《廊橋遺夢(mèng)》三部曲的終結(jié)篇，羅伯特·Ｊ·沃勒又為我們夢(mèng)幻般地設(shè)置了浪漫：沙拉曼達(dá)，平凡奇境；一個(gè)女人——絕色，神秘魅惑；一個(gè)男人——改變了沙拉曼達(dá)，同時(shí)被沙拉曼達(dá)和絕色改變。這樣浪漫得不可救藥的故事發(fā)生地已經(jīng)很難尋覓了。

遠(yuǎn)處的高原上，在蘇人的居地和孤丘之間，在慢慢消逝的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上慢慢消逝的人們中間，你聽(tīng)得到風(fēng)吟。風(fēng)吟背后，蒼老的手風(fēng)琴哼出探戈舞曲，如果在夜間，能夠聽(tīng)到鼓孤獨(dú)的低鳴，武士在久遠(yuǎn)的過(guò)去嗚咽。風(fēng)吟背后，舊馬鞍和鋸木屑，檀香和古老的儀式上傳來(lái)的煙火，暗暗生香。

小說(shuō)重復(fù)了一種聲音：你不得不像河流一樣逆轉(zhuǎn)……卡萊爾身上凝結(jié)著某種人文情懷，他渴望擺脫迂腐的現(xiàn)實(shí)力量，痛恨“想要把整個(gè)世界都變成鋪滿混凝土和鋼筋的沙漠”的那些經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，試圖做一個(gè)商業(yè)時(shí)代的叛逆者，在自然和夢(mèng)想中自由游蕩。在薩拉曼達(dá)他感受到生命的意義、愛(ài)的豁達(dá)，以及靈魂救贖的信念的回歸，開(kāi)始了質(zhì)樸純真、無(wú)拘無(wú)束的生活，他為踩著莊嚴(yán)的鼓聲、裸身起舞的蘇珊娜顫栗，為“容易相處的甜心”佳莉沉醉，為瀕臨絕境的鳥(niǎo)類動(dòng)物奔走，為“古老的夜晚和遙遠(yuǎn)的樂(lè)聲”流連……用他的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人除了試圖尋找一片安寧與平靜，什么也沒(méi)做。然后他抗?fàn)庨_(kāi)發(fā)商等“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，仿佛以一個(gè)自然主義者的使命，譜寫(xiě)一曲物質(zhì)時(shí)代的人文挽歌?？梢哉f(shuō)，在卡萊爾身上，作者寄予了現(xiàn)代人內(nèi)心渴望融入自然、重塑自我的渴望，并有著超越庸俗現(xiàn)實(shí)的浪漫滿足。

《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，《高原上的探戈》是我們這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)大師讓人過(guò)目難忘、深度共鳴、難以拒絕的大制作！這讓我想起好萊塢的“大片”概念。有這種概念做框架，時(shí)常會(huì)讓人注意作品中的每個(gè)細(xì)節(jié)甚至每段語(yǔ)言。

好了，讓我們泡上一杯香茗，開(kāi)始體驗(yàn)愛(ài)帶給我們的欲罷不能吧。（顧秋?。?/p>

《今生的五百次回眸》：活好每一天

讀完《今世的五百次回眸》，蕩氣回腸之感油然而生。畢淑敏畢竟是駕馭文字的高手，先帶讀者兜了一個(gè)大大的圈子，而且讓你兜得樂(lè)顛顛的，差不多就完全認(rèn)同了她的選擇：從今往后，就什么事情也不干，整天這邊看看，那邊瞧瞧，關(guān)注自然，關(guān)注人類吧。峰回路轉(zhuǎn)，“突然就笑了”，作者頓悟了，于是毅然決然地作出了“從此不再東張西望，只心定如水，把握當(dāng)前”的決定，藝術(shù)地表達(dá)了自己的人生理念，給讀者以深深的啟迪。

其實(shí)，既然佛說(shuō)過(guò)“前世的五百次回眸，才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)”，那么，為了來(lái)世的擦肩而過(guò)，今生就這樣看下去，“眺望高山”，“凝望綠色”，“注視人群”，“看海看花”，“看健美的運(yùn)動(dòng)員”，“看睿智的科學(xué)家”，“看慈祥的老人和歡快的少女”，看“無(wú)邪的小童”……這樣想，這樣做，確實(shí)也是很好的事情，心存善今，笑對(duì)人生，于世無(wú)傷，于人無(wú)害；但是，一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)是，如果大家就僅僅滿足于這些，這個(gè)社會(huì)就不可能進(jìn)步，因?yàn)槿祟惛枰獎(jiǎng)?chuàng)造，而要?jiǎng)?chuàng)造就必須把握當(dāng)前，活好每一天。

忽然想起了胡蘭成。撇開(kāi)和張愛(ài)玲的愛(ài)情，胡與林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、錢鐘書(shū)、董橋等亦可以“才子文章”比肩。他的贏得“天花亂墜，卻也戛戛釬造；輕浮如云，而又深切入骨”（止奄語(yǔ)）美譽(yù)的自傳就命名為《今生今世》，傳遞的就是充實(shí)地活好每一天的觀念。

忽然想起了美國(guó)的海倫·凱勒，她的傳世名篇《假如給我三天光明》與畢淑敏《今世的五百次回眸》的內(nèi)蘊(yùn)有契合之處。海倫·凱勒在假想的有限的時(shí)間里要看的是最有價(jià)值的東西，像“好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價(jià)值的人們”，像“狗的眼睛”、“家里簡(jiǎn)樸小巧的東西”，森林美色、日出、歷史博物館、戲劇、音樂(lè)等，當(dāng)然還要融進(jìn)人群，去切身感受現(xiàn)實(shí)生活，讓我們保持謙遜和恭敬的姿態(tài)，知道在這個(gè)世界上，有一些事物必須仰視；“凝望綠色”是因?yàn)椤坝辛怂?，生命才得以繁衍和興旺”；“注視人群”是為了以做過(guò)一次人類的積淀為做人這門長(zhǎng)久的功課交出一份優(yōu)秀的答卷……

要讀透《今世的五百次回眸》這篇內(nèi)涵豐富的佳作，《今生今世》、《假如給我三天光明》都是很好的參照。如果把它們的內(nèi)容整合起來(lái)，恰如武俠小說(shuō)……

（顧秋?。?/p>