羅永麟

我和陸儼少相識(shí)較晚，1976年秋天，秋老虎猖獗，我和詩(shī)人劉銳到黃山避暑。有一天，很多游客都聚集在玉屏峰頂?shù)男∑脚_(tái)上，觀賞山東藝專(zhuān)的學(xué)生對(duì)天都峰、蓮花峰寫(xiě)生，我和上海一個(gè)中學(xué)圖畫(huà)教師楊嘉祜談?wù)?，黃山風(fēng)景是中國(guó)山水畫(huà)最好的標(biāo)本和題材，并談到中國(guó)畫(huà)的改革問(wèn)題：所謂傳統(tǒng)和創(chuàng)新。而感覺(jué)到時(shí)人否定傳統(tǒng)，片面摹仿西方現(xiàn)代派，追求創(chuàng)新，重光線和色彩，忽視筆墨。有一個(gè)學(xué)生一邊在寫(xiě)生，一邊也和我們搭話，說(shuō)傳統(tǒng)和創(chuàng)新不應(yīng)當(dāng)對(duì)立，而應(yīng)當(dāng)相互結(jié)合。他說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的山水畫(huà)家，以上海的陸儼少最為杰出，雖畫(huà)傳統(tǒng)，但很有創(chuàng)新的意識(shí)，為前人所無(wú)。我對(duì)陸氏雖有所聞，并不相識(shí)，也沒(méi)有看過(guò)他的作品，頗以為憾。于是楊君說(shuō)他認(rèn)識(shí)陸氏，如有興趣，返滬后可去拜訪。

在黃山盡情觀賞了奇峰怪石，云海蒼松。返滬后，我就約楊君在一個(gè)深秋午后走訪陸氏。當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)石庫(kù)門(mén)的房子，向一個(gè)廂房走去，看見(jiàn)陸氏正坐在一張陳舊的藤椅上看書(shū)。室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只有一張寫(xiě)字臺(tái)，一張臥床，兩只凳子，還有一只放在寫(xiě)字臺(tái)前的藤椅，是作畫(huà)時(shí)坐的。隔壁是一間小屋，作餐室，堆積著雜物。一個(gè)大畫(huà)家，被劃為右派后的生活如此寒酸，始未料及。經(jīng)楊君介紹后，我面對(duì)陸氏，看他衣著陳舊，腳上的布鞋前頭已穿孔。因當(dāng)時(shí)在文化大革命時(shí)期，避談?wù)魏蜁r(shí)事。隨即轉(zhuǎn)身觀賞墻壁上掛著的陸氏杰作《深山采藥圖》和其他作品：構(gòu)圖都非常奇險(xiǎn)，古樸幽深，雅趣橫生，迥異時(shí)流。他聽(tīng)說(shuō)我是四川人，就談起抗戰(zhàn)八年，他逃難四川，暢游了青城、峨眉、樂(lè)山，他認(rèn)為蜀中山水甲天下?？箲?zhàn)勝利，返滬時(shí)，因?yàn)楦F，無(wú)法坐輪船，只好冒險(xiǎn)乘木筏，沿江渡過(guò)險(xiǎn)灘，驚濤駭浪，順流而下。經(jīng)過(guò)三峽時(shí)，他飽覽了夔門(mén)的雄偉，瞿塘的瀟森，巫山神女的煙云神異。不禁朗吟起杜甫的詩(shī)篇，頓忘了旅途的艱辛。他之所以喜畫(huà)三峽風(fēng)光，基因于此。并說(shuō)時(shí)人畫(huà)三峽，喜畫(huà)水中倒影，是缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閸{中兩岸高峰對(duì)峙，陰深暗淡，沒(méi)有倒影。他的學(xué)生宋文治畫(huà)峽水中倒影，是受西畫(huà)影響，他曾勸其改正。當(dāng)晚我即邀陸氏到八仙橋小酌，席間他談了他學(xué)畫(huà)的歷程，他師從馮超然，最初學(xué)四王、吳惲（即清初畫(huà)家：王時(shí)敏、王監(jiān)、王石谷、王原祁、吳歷、惲南田），后學(xué)董其昌、石濤，中年以后直追宋元，兼以旅行寫(xiě)生為輔。他每天作畫(huà)，除了有事，從不停息，數(shù)十年如一日?？梢?jiàn)陸氏的成就，來(lái)之不易。

從此以后，我和楊君差不多每周必到陸氏家訪談，并觀其作畫(huà)，有兩年半之久，耳聞目睹，獲益不少?，F(xiàn)就記憶所及將陸氏談書(shū)論畫(huà)的議論，分述如下：

1、觀其作畫(huà)

我們?cè)谟^看他作畫(huà)的時(shí)候，他總是一邊作畫(huà)，一邊談?wù)撚霉P、用墨和構(gòu)圖寫(xiě)生之法。他說(shuō)宋元人作畫(huà)都是根據(jù)自己飽覽祖國(guó)山川，通過(guò)自己的心靈重新組織加以創(chuàng)作的。而明清畫(huà)家則以摹仿前人作品為主，缺乏游歷和寫(xiě)生的經(jīng)驗(yàn)，遂逐漸程式化，沒(méi)有真山水情趣。往往在這種時(shí)候，他停筆休息，開(kāi)櫥拿出他的佳作給我們觀賞。并談其創(chuàng)作過(guò)程和意圖。我們一共觀賞過(guò)的作品有：《峽江險(xiǎn)水》、《杜甫詩(shī)意》、《李白詩(shī)意》、《永州八記》、《井崗山》、《仿石濤畫(huà)冊(cè)》、《毛主席詩(shī)詞》。其中以《峽江險(xiǎn)水》和《永光八記》給我的印象最深。前者無(wú)論是構(gòu)圖、用筆、用墨，都兼采宋、元和石濤的筆法融為一體而加以創(chuàng)作。既富于山川靈氣，并具個(gè)人風(fēng)格。后者不僅突出了原作的詩(shī)情畫(huà)意，使人如身歷其境。設(shè)色之古雅，用筆之豪邁，構(gòu)圖之新穎，都是寓創(chuàng)新于傳統(tǒng)之中。

2、兩個(gè)文敏

對(duì)中國(guó)歷代畫(huà)家，陸氏最佩服兩個(gè)文敏。就是趙文敏孟頫，董文敏其昌。他說(shuō)中國(guó)畫(huà)在隋唐以前以人物為主，多畫(huà)帝王將相，宗教故事。山水畫(huà)在隋唐是草創(chuàng)時(shí)期，直到五代才開(kāi)始逐漸形成規(guī)模，先有荊浩、關(guān)同，后有董源、巨然，到北宋蔚為大觀，出現(xiàn)李成、范寬、許道寧、郭熙等大家。到南宋繼有劉、李、馬、夏，衣缽未墜。這時(shí)南北兩宋，相互滲透，各有所長(zhǎng)。北派重風(fēng)骨，南宗尚氣韻。但到宋末、元初，又趨向于程式化，尤以院畫(huà)功力有余，風(fēng)雅不足。故李唐早有“早知不入時(shí)人眼，多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹”之嘆。為了糾正這種媚俗傾向，趙孟頫應(yīng)時(shí)起而加以革新，從文人畫(huà)的立場(chǎng)，變宋人的刻劃，為元人的變化，打破程式，變單一而為多樣化，百花齊放，推陳出新，發(fā)展個(gè)性，任情揮灑。趙氏的《鵲花秋色圖》，即以寫(xiě)生為主，自創(chuàng)新風(fēng)。他的鞍馬、人物、竹石畫(huà)都能跳出宋人窠臼，而強(qiáng)調(diào)書(shū)畫(huà)同源：“石如飛白木如籀，寫(xiě)竹還應(yīng)八分通，若也有人能會(huì)此，須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同?！庇绊懰?，產(chǎn)生了倪云林、黃子久、吳鎮(zhèn)、王叔明四大家。到了明末，又趨于僵化，院體流行。董其昌又起而倡導(dǎo)復(fù)古，實(shí)際上是革新，進(jìn)一步推動(dòng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三位一體化。董氏既學(xué)董巨，又尚李唐，融會(huì)南北兩宋，創(chuàng)制筆墨含蘊(yùn)，古樸清雅的新風(fēng)，影響有清一代，四王吳惲繼承了他的擬古精神。同時(shí)啟發(fā)了石濤、八大革新的勇氣，別開(kāi)生面，成為揚(yáng)州八怪的先導(dǎo)，形成了中國(guó)近、現(xiàn)代自由開(kāi)放型畫(huà)風(fēng)。

3、傳統(tǒng)和創(chuàng)新

傳統(tǒng)和創(chuàng)新在當(dāng)代又成為一個(gè)熱門(mén)的話題，爭(zhēng)論不休。老畫(huà)家安于守舊，中青年畫(huà)家激昂沖動(dòng)，堅(jiān)決否定傳統(tǒng)，說(shuō)得一錢(qián)不值。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，陸氏見(jiàn)怪不驚。認(rèn)為傳統(tǒng)否定不了，傳統(tǒng)是前人工作和經(jīng)驗(yàn)的積累，未來(lái)發(fā)展的根基，其中有精華，也含糟粕。我們所謂繼承傳統(tǒng)，是繼承精華。通過(guò)實(shí)踐，保存了精華，糟粕自然會(huì)隨時(shí)間自然淘汰，從兩個(gè)文敏的作品，就能夠發(fā)現(xiàn)其變化發(fā)展的蹤跡。傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系，既是歷史的，也是辯證的。既有起伏，也有進(jìn)退，情況復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單化。從中國(guó)繪畫(huà)史來(lái)看，并非直線發(fā)展，如宋元?jiǎng)龠^(guò)隋唐，而明清則倒退停滯。但是石濤、八大卻能在停滯期，沖破前人樊籬，獨(dú)標(biāo)新意；而龔賢、任伯年也能夠吸收外來(lái)影響，自創(chuàng)新體。不能以偏概全，以多勝少。傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系，猶如父子之血統(tǒng)，子從父出，不是天上掉下來(lái)的。不但繪畫(huà)如此，任何學(xué)科和技藝，都是血統(tǒng)相連，無(wú)法割斷。譬如中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)以筆墨為核心，只有色彩，沒(méi)有筆墨就不是中國(guó)畫(huà)，而是西洋畫(huà)。簡(jiǎn)言之，中國(guó)畫(huà)的特色，就在筆墨融洽，渾然天成，氣韻充足，只可意會(huì)，難以言傳。并不玄虛，而形神俱在。

4、對(duì)當(dāng)代畫(huà)壇的評(píng)論

陸氏遭禍后，被視為異類(lèi)。故其為人處世，格外小心謹(jǐn)慎。言談間不隨便臧否人物。尤其對(duì)于置身其中的畫(huà)壇，決不輕加議論。有一次閑談時(shí)，我說(shuō)有人說(shuō)他死抱住傳統(tǒng)，不隨潮流。他就興奮起來(lái)，不以為然。認(rèn)為自己并不保守，對(duì)于一切新事物，他都從優(yōu)而加以取舍。即使對(duì)西方繪畫(huà)，他也能夠欣賞。對(duì)畢加索、達(dá)利早年的寫(xiě)實(shí)主義作品和素描的功力，他是稱(chēng)贊的。他們后期的抽象派作品，他看不懂，并不妄加評(píng)論。他認(rèn)為繪畫(huà)美應(yīng)以具體形象為主，抽象也是由具象而產(chǎn)生，是資本主義社會(huì)追新求異的產(chǎn)物，也算藝術(shù)中的一枝新花。有一次我請(qǐng)他在家便飯，拿出梵高畫(huà)冊(cè)給他看，他非常欽佩梵高一生不計(jì)名利而追求藝術(shù)的精神。對(duì)梵高油畫(huà)粗獷的筆觸和鮮艷的色彩，也能欣賞，尤其對(duì)于梵高的蘆筆畫(huà)線條挺勁有力，筆法變化無(wú)窮，雖受日本浮世繪的影響，但自出機(jī)杼，頗具個(gè)人風(fēng)范，非常喜愛(ài)。談到中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家時(shí)，他說(shuō)張大千學(xué)石濤，重裝飾性，稍嫌相似，不夠蒼老。不過(guò)晚年的潑彩畫(huà)，取法印象派，而能融會(huì)貫通，中西合一，不露痕跡，為國(guó)畫(huà)創(chuàng)新，開(kāi)辟了一條新路。但仿效者多屬皮毛。對(duì)于黃賓虹和李可染，他雖也贊賞，但可惜黃氏有筆無(wú)墨，李氏有墨無(wú)筆。聲言只是個(gè)人看法，不足為外人道也。

5、關(guān)于畫(huà)家的修養(yǎng)

談到畫(huà)家的修養(yǎng)，陸氏特別重視畫(huà)家的人品和學(xué)識(shí)。因?yàn)闀?shū)畫(huà)同源，畫(huà)家首先必須練字，不會(huì)書(shū)法，線條就缺少腕力。既然詩(shī)書(shū)畫(huà)三位一體，畫(huà)家也應(yīng)當(dāng)具有文學(xué)修養(yǎng)，不讀書(shū)的畫(huà)家是畫(huà)匠。院畫(huà)多匠氣，就因?yàn)閷m廷畫(huà)師，多以技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，缺乏文學(xué)修養(yǎng)。宋、元以后文人畫(huà)成為主流，因?yàn)橼w孟頫、倪云林，沈石田、唐寅、文徵明、徐渭、董其昌、惲南田、石濤、八大、鄭板橋等，都有深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，故他們的繪畫(huà)，風(fēng)流倜儻，充滿詩(shī)意，使祖國(guó)的錦繡河山，別有一番風(fēng)韻。所以一個(gè)畫(huà)家，不行萬(wàn)里路，不讀萬(wàn)卷書(shū)，要成為一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家，是不可能的。最令我難忘的，有一次，談到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)結(jié)合問(wèn)題時(shí)，他舉故宮藏畫(huà)《洞天山堂》作為例子，說(shuō)這幅畫(huà)既不是董源的作品，也不是高克恭畫(huà)的（徐邦達(dá)的鑒定）。陸氏特別精神振奮地說(shuō)：你看畫(huà)中那幾株松樹(shù)，畫(huà)得極好，不僅線條剛勁有力，而且風(fēng)姿挺秀，突出了整個(gè)畫(huà)面的精神，加以山巒巍峨，煙云繚繞，溪流潺湲，洞天高懸，令人仰慕。真是一個(gè)可觀、可游、可居的神仙境界。高克恭不但構(gòu)不成這種境界，也沒(méi)有這樣雄偉闊大的氣魄。它融會(huì)院體和文人畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)而加以創(chuàng)新，是一幅宋末元初無(wú)名高手的杰作，彌足珍貴。是趙孟頫的前驅(qū)，開(kāi)有元一代山水畫(huà)的新風(fēng)，雖是一幅假董源的作品，但比較真品更具藝術(shù)價(jià)值。陸氏風(fēng)趣地說(shuō)，對(duì)中國(guó)古書(shū)畫(huà)，雖首先要鑒定其真?zhèn)?，但更?yīng)當(dāng)識(shí)別其藝術(shù)的高低。如石濤的假畫(huà)，往往有的比真跡更優(yōu)秀。這已為上海大收藏家頭痛的事情。

相關(guān)聯(lián)接：

陸儼少屢創(chuàng)藝術(shù)品市場(chǎng)價(jià)格新高

陸儼少的作品近年在拍賣(mài)場(chǎng)上的價(jià)格走勢(shì)年年看漲。2002年，國(guó)內(nèi)民間流通的陸儼少普通類(lèi)山水畫(huà)作品攀升至1平方尺2萬(wàn)人民幣的價(jià)位，特殊類(lèi)型的作品價(jià)格在3萬(wàn)至5萬(wàn)元人民幣之間浮動(dòng)。值得注意的是,這一年應(yīng)該算是陸儼少的作品價(jià)格在進(jìn)入新一輪暴漲的“蓄勢(shì)待發(fā)”期，不管購(gòu)進(jìn)哪幅真跡，現(xiàn)在都會(huì)成為市場(chǎng)的大贏家。而從2003年初開(kāi)始，內(nèi)地的藝術(shù)品市場(chǎng)就空前繁榮，書(shū)畫(huà)價(jià)格從總體上超越了港臺(tái)地區(qū)。尤其值得注意的是，陸儼少的作品價(jià)格一浪高過(guò)一浪地瘋漲，在兩年中多次被重復(fù)拍賣(mài)并且價(jià)格驟增。一件小于三平方尺的《黃山清涼臺(tái)》作品2002年春投拍于上海工美時(shí)成交價(jià)為15.4萬(wàn)，2003年秋天的北京華辰則拍到67.1萬(wàn)元。2003年春，陸的一件四平方尺大小的《桃花溪》立軸作品在北京嘉德成交價(jià)為9.9萬(wàn)元，到了2004年春天，北京榮寶拍賣(mài)時(shí)就長(zhǎng)升至30.8萬(wàn)元。五平方尺的《巫山巫峽氣蕭森》立軸，2002年春的北京華辰成交價(jià)為12.1萬(wàn)元，到了2004年的北京榮寶春拍則漲到46.2萬(wàn)元。2004年下半年度，這樣的趨勢(shì)則顯得更為明顯：絢爛多姿的藝術(shù)品天空中，陸儼少作品獨(dú)中兩元：6月26日，其《杜甫詩(shī)意百開(kāi)畫(huà)冊(cè)》在北京翰海以1600萬(wàn)元起拍，卻在15分53秒內(nèi)創(chuàng)下6930萬(wàn)元的天價(jià)，打破了2002年米芾《研山銘》手卷創(chuàng)造的2990萬(wàn)元的中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)世界紀(jì)錄。短短半年之后，中貿(mào)圣佳推出的《陸儼少繪畫(huà)精品選集》31件作品全部成交，成交額4068萬(wàn)元。其中從海外回流的陸儼少最大面積山水畫(huà)《巫峽清秋》以1980萬(wàn)元成交，創(chuàng)造了其單件作品的最高價(jià)位。陸儼少作品的價(jià)格究竟還能走多遠(yuǎn)?有人認(rèn)為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到位，今后的前景依然看好；但是也有人認(rèn)為從總體看已經(jīng)基本到位，除非是難得的“奇品”。