左　家

本欄目每期推出10本書(shū)，由國(guó)家圖書(shū)館工作在第一線的專家從館藏新書(shū)中挑選。本刊聘請(qǐng)顧犇（國(guó)家圖書(shū)館圖書(shū)采編部主任）、梁愛(ài)民（國(guó)家圖書(shū)館中文圖書(shū)采選組組長(zhǎng)）、曹玉強(qiáng)（國(guó)家圖書(shū)館中文圖書(shū)數(shù)據(jù)組組長(zhǎng)）、萬(wàn)愛(ài)雯（國(guó)家圖書(shū)館中文圖書(shū)書(shū)目數(shù)據(jù)著錄總審校）、姚蓉（國(guó)家圖書(shū)館博士論文組總審校）擔(dān)任專家小組成員。

近日，著名旅美作家嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇農(nóng)村史詩(shī)小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》由作家出版社出版，全書(shū)以一個(gè)傳奇的“藏人”故事為敘述支點(diǎn)，塑造了一位以其渾然不分的仁愛(ài)與包容一切的寬厚而超越了人世間一切厲害之爭(zhēng)的中國(guó)女性。小說(shuō)以不動(dòng)聲色的濃郁筆調(diào)，寫(xiě)出了燦爛豐美的性感，而被許多先睹為快的著名評(píng)論家和作家所激賞。評(píng)論家陳思和說(shuō)“在當(dāng)代新歷史小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域……這樣有藝術(shù)感染力的作品已經(jīng)很久沒(méi)有讀到了”“宏大的歷史敘事與個(gè)人的傳奇經(jīng)歷的結(jié)合，構(gòu)成了小說(shuō)的多元內(nèi)涵”；評(píng)論家賀紹俊則說(shuō)對(duì)于地道的中國(guó)寡婦，“我們第一次讀到這么一位張揚(yáng)著民間生存哲學(xué)的快樂(lè)寡婦”；白燁稱作品充滿了“難以遮蔽的人性光輝”；著名作家梁曉聲認(rèn)為“這一部小說(shuō)對(duì)于中國(guó)人，委實(shí)相當(dāng)于一部人文主義的啟示錄。”

這部小說(shuō)講述了一個(gè)“藏人”的故事，是上世紀(jì)40-80年代流傳在中原農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)的傳奇故事。當(dāng)嚴(yán)歌苓二十年前聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候，非常震撼，但因?yàn)檫^(guò)于震撼，她又覺(jué)得它不是小說(shuō)的題材——太離奇了。直至到了國(guó)外，跨越了許多時(shí)間和空間上的距離，這個(gè)故事始終讓她耿耿于懷，不離不棄，她重新審核此前的創(chuàng)作觀念才感受到了這個(gè)故事的藝術(shù)價(jià)值和魅力。

小說(shuō)中的主人公，藏匿公公的兒媳、幾個(gè)男人眼里的尤物、好賴都能活著的女人，名叫王葡萄。自幼在孫家做童養(yǎng)媳，土改時(shí)她將被錯(cuò)劃為惡霸地主的公爹從死刑場(chǎng)上背回，藏匿于紅薯窖幾十年。這段歲月正是中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了紛亂復(fù)雜的變化的歷史階段，幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打碎，進(jìn)而發(fā)生了烏托邦的大混亂。每一個(gè)人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗(yàn),大多數(shù)人不得不多次蛻變以求茍活，而強(qiáng)悍樸拙、蒙昧無(wú)邪的女主人公王葡萄則始終恪守其最樸素最基本的人倫準(zhǔn)則，她憑著自己的勤勞和聰慧，使自己和公爹度過(guò)了一次次饑謹(jǐn)，一次次政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的危機(jī)……

王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,強(qiáng)大而囂張、堅(jiān)忍而嬌媚,她完整地體現(xiàn)了一種來(lái)自中國(guó)民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)。她的渾然不分的仁愛(ài)與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭(zhēng)。小說(shuō)的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開(kāi)，寫(xiě)出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。嚴(yán)歌苓說(shuō)，“王葡萄這個(gè)人，在細(xì)節(jié)上是現(xiàn)實(shí)的，在精神上又是形而上的?！?/p>

這部近三十萬(wàn)字的小說(shuō)的寫(xiě)作，嚴(yán)歌苓只用了兩個(gè)月的時(shí)間，“激情飽滿”，而對(duì)這次創(chuàng)作的準(zhǔn)備，則用了二十年的時(shí)間，包括她多次住到河南農(nóng)村。整個(gè)作品平實(shí)幽默，具有濃郁的豫西地方特色。

嚴(yán)歌苓在作者自述中寫(xiě)道：“我們經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的幾十年，我們的富饒是故事，種種離奇的故事。”但她將這個(gè)離奇的故事寫(xiě)成了人性的透視，“化離奇為無(wú)奇，也是一種功力，是接受挑戰(zhàn)?！薄拔也⒉辉诤跛窃趺床氐?，是一個(gè)什么樣的懸案；我也不在乎作為一個(gè)通俗故事，它的傳奇和離奇。放棄懸念，我寫(xiě)的是極致?tīng)顟B(tài)下的生存，莊嚴(yán)的情感調(diào)動(dòng)；用細(xì)節(jié)讓人信服，讓人覺(jué)得這么離奇的故事是能夠發(fā)生的。”小說(shuō)的結(jié)局，被她安排得極為平淡，小村里受盡打擾和破壞的所有人，最后都活得平凡而知足，一切離奇都不在話下，都能被平靜地接受。嚴(yán)歌苓也承認(rèn)，如果是自己年輕的時(shí)候來(lái)寫(xiě)，不會(huì)把他們的結(jié)局安排得這么平淡。

（《第九個(gè)寡婦》，嚴(yán)歌苓著，作家出版社，06.3，25.00元）