黃小河

從那以后，我便死活不肯再去姑姑家。表姐一直自責(zé)，一直以為是她虧欠了我——在她淳樸的概念里，一鍋飯足已毀掉一個孩子的小小愿望。其實她不知道，她一直不知道的是，真正愧疚的那個人，是我。

是九十年代初的肅北農(nóng)村，我裹著厚重的棉衣，和大表姐奔跑在粗糙不平的土路上，為明日灶堂里的柴火奔忙。有凜冽的風(fēng)呼嘯而過，塵土飛揚，我瞇起眼睛躲在大表姐身后。她像只笨拙的母雞一樣，瘦長的胳膊伸到身后環(huán)住我，扭過頭說：不要緊，有我在。

彼時，我是寒假到鄉(xiāng)下姑姑家做客的“城里人”。我迷戀那些抄起一根玉米稈和一群壯實的孩子比武的黃昏；我可以隨便玩泥巴而不用擔(dān)心弄臟衣服。在那些快樂的日子里，惟一讓我苦惱的就是吃飯。金黃色的玉米面實在難以下咽，我總是在飯桌前皺著眉頭。每當(dāng)這個時候，表姐就放下她的飯碗，過來哄我，有時甚至一口一口地喂我。

終于有一天，晚飯過后，姑父點上他的旱煙，清清喉嚨說：明天就是臘八了，讓大女子做一鍋白米臘八粥吧。大女子就是表姐。

清晨迷迷糊糊中被人推醒，原來大表姐已經(jīng)生起火，開始準備臘八粥。昏黃的燭光下，我趴在溫暖的火炕上，眼睛跟著大表姐轉(zhuǎn)：她從柜子的底層找出陳年的紅棗、核桃和花生，仔細清洗，去皮，晾起來。怎么這么早呀？我邊揉眼睛邊問。大表姐過來幫我找到卷進被子里的一只襪子，說，大人們說過，如果誰家臘八粥熟得早，來年誰家的麥子就黃得早。

我把自己收拾利落的時候，大表姐已經(jīng)背好了她那早已褪色的背簍。她說坐等那香噴噴的臘八粥太為難人了，不如我們趁現(xiàn)在沒多少人的時候去拾牛糞，肯定比平時拾得多。我趕忙跟緊她出門了。剛剛出了大門，我又折回來，跑到廚房喝了一大碗涼水，又忍不住跑到爐子前，掀開鍋蓋，里面是多半鍋白米，中間拌了紅棗、核桃和花生。想著煮熟后滿屋子的香味，我饞得連咽了幾口口水。大表姐在門外等不及了，大聲催我。我把鍋蓋輕輕放到案板上，跑出去。心里想：不蓋蓋子，臘八粥熟了也不會溢出來，要不然可口的臘八粥從鍋里溢到生銹的鐵爐子上多可惜。表姐沒有我聰明，一定不會想到拿掉鍋蓋的好辦法。我很得意。

路上行人稀少，大表姐一邊拾牛糞一邊說說：聽大人們說，如果臘八粥能剩下一些，以后每次做飯前往鍋里加一點，一直持續(xù)到過年，那樣家里的大米就會余出來，就可以吃到來年了。表姐轉(zhuǎn)過頭，小聲跟我說，我剛剛偷偷多加了一把米，回頭我再少吃一點，留下來一直加到過年，那樣的話，你明年再來就可以天天吃到大米飯了。我看著大表姐撲閃撲閃的大眼睛，心里想，我已經(jīng)想到一個好辦法來節(jié)省了，你不用餓著自己，家里的大米也能吃到來年了。我哈哈大笑，我的好表姐，先不告訴你，到時候給你一個驚喜。

大表姐的背簍還沒滿，我就嚷嚷著回去。走到巷子口的時候，我站住，回頭說，我們賽跑好不好，看誰先吃到香噴噴的臘八粥。一，二，三，跑。

我鉚足了勁一口氣跑進院子，卻看見姑父站在廚房門前，黑著一張臉。小表弟坐在地上，抽抽搭搭地哭。我回頭看后面跑進來的大表姐，偌大的背簍壓在她瘦弱的肩上。她喘著粗氣，一臉疑惑地看著她惱怒的父親。姑父不說話，順手操起一根棍子砸過來。我看見大表姐面色蒼白地慢慢蹲到地上，右手緊緊抓住左邊的胳膊。姑父憤怒的聲音在頭頂炸開：你個死女子，看看你干的好事……我輕輕拽大表姐的衣服，眼淚掉下來。身后，散發(fā)著刺鼻味道的牛糞灑了一地。

原來，我們一家大小所期待的美味臘八粥被一只老鼠徹底毀了。我在廚房看見那只老鼠，毛光閃亮，挺著大肚皮躺在一堆白花花的大米上面，小眼睛圓睜著。我姑父的憤怒以一只淹死在米鍋里的老鼠開始，以我大表姐的左胳膊為代價而結(jié)束。而我，做為真正罪魁禍首的我，卻從頭到尾扮演了一個旁觀者的角色。我看見大表姐把嘴唇咬出血來，看見她拖著晃蕩的左胳膊，用右手把那只老鼠扔出去，再攏起地上的大米去喂豬。我看見她在夜的暗色里，頭垂得很低。

大表姐的左臂由于沒有及時接骨而幾乎廢了。

今年五一大表姐結(jié)婚，姑父親自上門請我去參加婚禮。他說，是他虧欠了表姐，自己當(dāng)年的失手造成了大表姐一輩子的傷殘。姑父頭發(fā)花白，長長的旱煙管叼在嘴里，劃了好幾根火柴還是沒點著。我走過去，為他點好煙，然后說，姑父你放心，我一定會去的。

或許，在姑父和大表姐眼里，他們浪費的不僅僅是一鍋臘八粥，讓他們一直過意不去的是，他們沒有能力去滿足一個孩子的小小愿望。我仿佛又看見了12歲的自己，一臉惶恐，不知所措地站在空曠蕭瑟的院子里，看著大表姐痛苦地慢慢蹲到地上……

寫到這里的時候，我的胃又一次抽搐，疼痛突如其來而又無可避免。我去廚房熱了一杯牛奶，慢慢喝下去。我開始同情當(dāng)年的自己。我真的想將手臂伸到1994年的冬天，給那時的自己一個溫暖的擁抱，然后告訴自己：是你的錯，你理應(yīng)承擔(dān)，勇敢地開口，接受處罰?？墒聦嵤?，我只能在寂靜的夜里，用我冰涼的手指敲打這些令我羞愧的文字。

大表姐的婚禮我是提前兩天去的，之前我專門去美寶蓮專柜選了一支眼霜。我想愛美的大表姐會喜歡。我一直記得那個漆黑的夜晚，大表姐拼命壓抑痛苦而略略扭曲的臉，和她美麗卻空洞的眼睛。

（責(zé)編丁可）