王新軍

父親的病漸漸嚴(yán)重起來(lái)了。

那個(gè)時(shí)常在他頭皮下滑動(dòng)的雞蛋一般大小的疙瘩，停在后腦勺上以后，突然不想再走了，就像一只戴了籠頭的羊，被一根細(xì)繩子拴在了一個(gè)固定的地方。

然而又不僅僅是這樣，那個(gè)疙瘩，它停在父親的腦勺子后面，表面上看一動(dòng)不動(dòng)是老實(shí)了，可沒過(guò)多少日子，就從頂端破開了一個(gè)小口子，里面連續(xù)不斷地流出猩紅的膿水來(lái)。這使我們一家都大大地吃了一驚。

“得去看一看啦?！蹦赣H無(wú)奈地說(shuō)。

在這之前的許多年里，母親不止一次地動(dòng)員過(guò)父親，讓他去醫(yī)院把那個(gè)偷偷在他頭皮下游動(dòng)的小疙瘩割掉。但父親總是伸出手摸一摸那個(gè)滑溜溜的小疙瘩說(shuō)，不疼不癢的，挨那一刀干啥哩！

漸漸地，父親和一家人都認(rèn)為頭上那個(gè)疙瘩，應(yīng)該算不上啥病。一年一年地，父親的病就這樣被耽擱下來(lái)了。

但它開始流膿之后，我們都覺得這事有些不妙了。母親再一次對(duì)父親說(shuō)去看一看的時(shí)候，父親沒有表示拒絕。

父親大約也感覺到事情變得不妙起來(lái)了。當(dāng)父親意識(shí)到了這一點(diǎn)的時(shí)候，突然變得十分悲觀起來(lái)。

夜里，父親獨(dú)自住到了羊圈門前的看羊房里。這使父親看上去更加孤獨(dú)了。

為錢的事，母親在炕上輾轉(zhuǎn)不安地熬了一夜。第二天一早，母親突然叫住正準(zhǔn)備下地去的二哥說(shuō)：“你去賣掉兩個(gè)羊去?！?/p>

母親這么說(shuō)，二哥當(dāng)然知道是怎么回事了。

母親說(shuō)著，又轉(zhuǎn)身在我頭上拂了一把說(shuō)：“叫老三也跟上你去?！?/p>

二哥看了我一眼，表示答應(yīng)了。

到了羊圈，父親開始從羊群里挑要賣的羊。父親站在羊群中間，摸摸這一個(gè)，捏捏那一個(gè)，差不多把那大小百十只羊都摸過(guò)來(lái)了，還是沒有拿定主意到底要賣掉哪兩只。事實(shí)上我和二哥都是能夠看得出來(lái)的：父親舍不得賣掉他的羊。這一圈羊，哪一只不是父親從小羊羔一直經(jīng)管了這么大的呢！賣羊，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一件輕松的事情了。

父親的目光像一片溫水，在羊圈里漫溢著。而那些羊，則鮮花一樣在父親的眼睛里燦爛著。

在賣羊這樣的事情上，母親是可以做主的。但具體賣掉哪一只羊，決定權(quán)一直以來(lái)就被父親牢牢地控制著。在家里，父親可以不管其他任何事，但這一件他是非做主不可的。就像一位大人物說(shuō)的那樣：除了主權(quán)問(wèn)題，其他任何事情都可以談。這同樣也是父親在賣羊這件事情上的理論。

父親默默地對(duì)自己說(shuō)：“到底賣掉哪兩只呢？黃眼圈么？黑耳梢么？哦，還是賣掉大白吧。你太不聽話了，你老是進(jìn)人家的莊稼地偷吃糧食。還有圈尾，把你也賣掉吧，你咋就老是吃不起來(lái)呢。”

父親這樣自言自語(yǔ)般地說(shuō)著，目光卻一刻不停地在羊身上游走。他的目光在羊身上撫摸了一遍又一遍，一直猶豫不決。

“快呀，再遲收購(gòu)站就要下班了。”二哥開始催父親了。

但顯然父親沒有把二哥的催促當(dāng)作一回事。

突然，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)二哥：“現(xiàn)在的羊價(jià)是多少嘞？”

“一塊兩毛三。”二哥很有些不高興地回答說(shuō)。

“一塊兩毛三！這么低，不是說(shuō)漲了么？原來(lái)是多少？”父親十分吃驚地說(shuō)。

“原來(lái)是一塊二，漲了三分?！倍绮荒蜔┑卣f(shuō)。

“才三分！這么好的羊！漲了漲了，才漲了三分。”父親這時(shí)候的聲音已經(jīng)小下去了，目光里，也流露出大片大片的惋惜來(lái)。

“這么好的羊呵，一個(gè)才能換回幾張張紙片子?！备赣H自言自語(yǔ)小聲嘟噥著，驀地回過(guò)頭來(lái)對(duì)二哥說(shuō)，“你沒打問(wèn)一下，醫(yī)院看病不給錢，咱們直接給羊行不行？”

二哥嘴里“嘁——”了一聲，眼睛似乎也翻了一翻，“人家是醫(yī)院，人家要羊干啥！”

二哥這樣說(shuō)，父親似乎稍稍有一些尷尬。但他還是壓低聲音說(shuō)：“醫(yī)院要是要羊，那就好了?！?/p>

其實(shí)醫(yī)院即使看病不要錢，而是要羊，那又能好到哪兒去呢？人家的價(jià)格難道會(huì)比收購(gòu)站更高么？關(guān)于這一點(diǎn)，父親當(dāng)時(shí)肯定沒有想清楚。但也很有一種可能，父親是揣著明白裝糊涂。他或許只是不希望他的羊被殺掉。因?yàn)槭召?gòu)站收了羊去是要馬上送到縣屠宰廠殺掉把肉供應(yīng)給城里人吃的，而醫(yī)院如果要了羊，有可能殺得沒有那么快，還有可能——不殺，把它們養(yǎng)起來(lái)。

面對(duì)一圈羊，父親始終定不了橛。二哥已經(jīng)忿忿地走出羊圈去了。在賣羊這種事情上，父親永遠(yuǎn)都是優(yōu)柔寡斷的。而那一天的父親，比往常更加優(yōu)柔寡斷一些。

太陽(yáng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地升高，二哥在羊圈門外面的空地上來(lái)來(lái)回回地踱著干部一樣的步子。我也有些著急了，開始跳到羊群里抓。這么多的羊，賣哪一只不是賣呵！既然父親舍不得下手，那么我就下手，抓誰(shuí)是誰(shuí)了。

我抓住了一只，父親說(shuō)不行，這個(gè)不行，還小哩。

我又抓住了一只，父親還說(shuō)，不行，這個(gè)口青得很。

我又抓住了一只……

一圈羊差不多全被我的手過(guò)了一遍，父親還是拿不定主意。

我已經(jīng)有些氣餒，二哥也已經(jīng)在羊圈門外面叫喊起來(lái)了。二哥說(shuō)：“都這會(huì)子了，趕頭把羊吆到收購(gòu)站都晌午了，到底是賣不賣嘛！”

父親任由二哥在外面叫囂著，他好像一點(diǎn)也沒有聽見似的。他的目光是那種依依不舍的神情，他的目光從羊身上掠過(guò)，就像在羊身上灑了一層冒著熱氣的溫水。父親的頭上纏著一圈紗布，然后又戴著一頂藍(lán)布單帽。這使父親看上去有了一種古怪的模樣，很有些像電影里剛剛下了火線的戰(zhàn)斗英雄。但只要仔細(xì)端詳一下父親的神色，又會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)——父親這個(gè)英雄，怎么說(shuō)都有些遲暮了。

麻雀已經(jīng)不在羊圈外的那棵大柳樹上無(wú)休止地聒噪了，它們已經(jīng)飛到不遠(yuǎn)處的麥地里去吃肚子了。因?yàn)檫@時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)把露水曬跑了，它們鉆進(jìn)麥地里，不用再擔(dān)心露水會(huì)打濕了它們的翅膀。也許是聽不見麻雀的叫聲了，父親終于下定了決心。父親的顧慮也仿佛和那些麻雀一樣撲棱棱飛到田野上去了。

父親最終選定的是兩只白羯羊。我知道，這是父親準(zhǔn)備到了冬天殺了熬湯喝的。

我們牽著羊，準(zhǔn)備上路的時(shí)候，父親又急急地?cái)f上來(lái)囑咐二哥說(shuō)：“這可是兩只好羯羊，你到了收購(gòu)站，跟他們說(shuō)一說(shuō)，跟那個(gè)老楊好好說(shuō)一說(shuō)，看價(jià)格上能不能比別人的高一些。”老楊就是收購(gòu)站上那個(gè)瘦高個(gè)子的收購(gòu)員。

二哥一扭頭，沒言喘。

我也沒言喘。

父親又說(shuō)：“聽見了么？”

父親明明知道我們肯定聽見了，但他還是問(wèn)了一聲。我知道父親需要的僅僅是一個(gè)能夠安撫他痛楚選擇的回答。

于是我回頭大聲說(shuō)：“知——道——了——”

父親大約滿意了，這才停住了準(zhǔn)備繼續(xù)攆上來(lái)的腳步。

收購(gòu)站在鄉(xiāng)上，過(guò)了鄉(xiāng)政府還要走一陣子才能到。

我們拉著兩只羊趕到收購(gòu)站的時(shí)候，已經(jīng)是該吃午飯的時(shí)候了。收購(gòu)站的老楊老遠(yuǎn)里就朝我們招手。一邊用手朝我們比畫一邊扯著嗓子喊：“把羊拉過(guò)來(lái)，拉過(guò)來(lái)。拉到棚子下面去?！焙巴?，老楊就拍拍手然后又將兩只手伸到后面，拍了拍舊黃軍褲的屁股，徑直到他的辦公室里去了。

二哥拉著羊在收購(gòu)站院子中央停了一會(huì)兒，接著又無(wú)可奈何地把羊拉到了老楊剛剛指定的那個(gè)地方。說(shuō)是棚子，其實(shí)就是栽了幾根沒樣兒的柱子，上面擔(dān)了幾根手腕粗的木條，搭了一些樹枝，但大片的陽(yáng)光依然能夠射進(jìn)棚子里。除了我們的兩頭羊之外，棚子下面還拴著四五只羊。羊的主人不在羊跟前，他們聚在一旁的樹陰下，灰著臉說(shuō)話。見我們拉著羊過(guò)來(lái)，抬頭看了一看，一臉木然。

這時(shí)節(jié)收購(gòu)站的院子里是一個(gè)并不熱鬧的地方，來(lái)賣牲口的人，很少。

這時(shí)候正是牲畜上膘的好時(shí)候，這些羊呀豬呀的，架子才剛剛撐起來(lái)，肉還沒有完全長(zhǎng)到骨架子上去，這時(shí)候賣，顯然劃不來(lái)。如果不是一時(shí)緊著了，絆了腳擋了手，一般人家是不會(huì)拉個(gè)空殼郎牲口出來(lái)賣的。

拴好羊，我和二哥沒精打采地站在棚子下，一時(shí)竟然不知道去做什么了。那邊一個(gè)漢子喊了一聲，叫我們到樹陰下面去。我看了眼二哥，但二哥沒有看我。然后我們就過(guò)去了。

那漢子很有一些面熟，大概是我們鄰村的。我叫不出他的名字。

果然，一過(guò)去二哥就和他搭上話了，顯然他們是并不陌生的。

那漢子長(zhǎng)了一張條石一樣硬邦邦的瘦長(zhǎng)臉，明顯短于一寸的胡子，一律都是從嘴唇和下巴上直直戳出來(lái)的。又仿佛一支支細(xì)箭，均勻地射在了他紫堂堂的嘴唇和下巴上。二哥叫那漢子老李，并遞給他一枝煙。老李事實(shí)上并不老，也就是三十出頭的模樣。

二哥說(shuō)：“也來(lái)賣羊呵？”

老李說(shuō)：“賣呀，不賣咋辦?！?/p>

并不老的老李說(shuō)著話，挪了挪屁股。

二哥在老李為他騰開的一片光地上坐下來(lái)，說(shuō)：“又咋了？”

老李說(shuō)：“他媽的，和人打了一架。派出所要我賠人家二十塊錢醫(yī)藥費(fèi)，不然就進(jìn)號(hào)子蹲十五天?！?/p>

老李接著又說(shuō)：“我才打了狗日的兩拳，早知道要掏二十我日他媽再搗他狗日的兩家伙。”

老李又說(shuō)：“別以為他是村長(zhǎng)的小舅子，管上個(gè)水就牛逼得不行了，想卡老子的水，老子才不吃那一套哩?！?/p>

老李說(shuō)完了，又看看二哥，說(shuō)：“你這時(shí)節(jié)賣羊……做啥？還一賣就是兩個(gè)?！?/p>

二哥說(shuō)：“給老爹看病去哩。”

二哥又說(shuō)：“都病得不行了?！?/p>

老李說(shuō)：“前天我還在南灘上看見你爹放羊了。咋？說(shuō)病就病得不行了？”

二哥說(shuō)：“老病，現(xiàn)在才犯了。病根子幾十年前就埋下了，一直沒管閑，現(xiàn)在……嗨?！?/p>

二哥“嗨”了一聲。這一聲聽上去十分復(fù)雜。

二哥說(shuō)：“緊趕慢趕，人家還是下班了?！?/p>

另一個(gè)老相一些的男人吭地擤了一把鼻涕，然后用手?jǐn)Q了下癩蛤蟆一樣的鼻頭，又在布鞋底上蹭了蹭手，說(shuō)：“來(lái)得早又能咋的，我太陽(yáng)花子出來(lái)不高就來(lái)的，還不一樣是個(gè)干等著。我覺謀著羊肚子里的屎咋說(shuō)也該屙盡了，可人家老楊還說(shuō)不行。要過(guò)磅，就除皮。百分之八哩，乖乖，羊吃一月才能長(zhǎng)多少？一除就是百分之八，一只羊下來(lái)少說(shuō)也除掉四五塊錢哩。”

老李瞪了一眼收購(gòu)站老楊的那間辦公室，氣忿忿地說(shuō)：“別把老子惹急了，惹急了老子照樣敢捶他狗日的。大不了再罰上二十。公家的，哼，沒一個(gè)是好東西?！?/p>

二哥沒有說(shuō)什么，仍抽他的煙。

一枝煙抽完了，二哥看了眼蹲在地上已經(jīng)蔫了的我，問(wèn)：“你餓不？”

二哥這是明知故問(wèn)，所以我說(shuō)：“不餓?！?/p>

我這么一說(shuō)，二哥眼睛都奇怪地睜大了。他又不相信似的仰頭看了看天上明晃晃的太陽(yáng)，然后他就清楚了——已經(jīng)過(guò)了吃飯的時(shí)候了。二哥從黃軍褂那個(gè)有桃形翻蓋的上口袋里掏出五毛錢，遞給我說(shuō)：“你去吃碗釀皮子去?！?/p>

我接過(guò)錢，猶豫了一下說(shuō)：“你不吃？”

二哥說(shuō)：“我不餓。”

說(shuō)完二哥就把頭扭過(guò)去不看我了。

從收購(gòu)站往鄉(xiāng)政府街上走，還有一段路。因?yàn)橛辛四俏迕X，我竟然覺得好遠(yuǎn)的一段路事實(shí)上很短，根本經(jīng)不起我的兩條長(zhǎng)腿撒開走。因?yàn)槭侵形?，鄉(xiāng)街上沒有幾個(gè)人，但在供銷社的門口，我看到了那個(gè)專賣釀皮子的小推車。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)了那輛由架子車改裝成的小推車之后，我的兩條長(zhǎng)腿突然之間就沒有多少力氣了。頭上的太陽(yáng)這時(shí)候也顯得格外毒，嘴里，尤其是兩腮那里，也毫沒理由地澀了起來(lái)，一時(shí)間連舌頭都不得動(dòng)了。人真是個(gè)怪東西，看不見吃頭的時(shí)候，再餓也還能忍上一陣子，一旦看見了，就餓得肚子里像貓抓，嘴都合不攏了。

我覺得我很沒有出息，很想自己抽自己兩巴掌，但我已經(jīng)沒有抽自己嘴巴的力氣了。

我走到那個(gè)釀皮攤子跟前的時(shí)候，差不多就是跌坐在那只被無(wú)數(shù)個(gè)屁股磨光的小木頭板凳上的。攤主是個(gè)四十歲上下的女人，包了一個(gè)頭巾，蒙了口罩。但她即使包了頭巾蒙了口罩，依然給人一種四十歲上下的感覺。據(jù)說(shuō)這樣是為了干凈，但叫人看上去多少有些不舒服。不就一個(gè)賣釀皮子的嘛，至于搞得這么神神道道的嗎？

我說(shuō)：“來(lái)一碗釀皮子?！?/p>

女人當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谛≤嚿喜ＡЪ茏永锏陌缸由隙缌艘魂嚕缓蠡剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)：“辣子要不要？”

也許是她覺得我小，需要這樣問(wèn)一下。

我想也沒有想就說(shuō)：“多放上些?！?/p>

一碗釀皮子我呼嚕呼嚕幾家伙就補(bǔ)飭?。我史謵芤獾啬税炎?，看了看天空。我覺得天真他奶奶的藍(lán)哪。

“再切上一碗？”女人問(wèn)。

“不切了?！蔽艺f(shuō)。

我心里知道，我手里只有五毛錢，五毛錢只夠吃一碗釀皮子。一碗釀皮子就是五毛錢。其實(shí)女人知道我肯定只要一碗，她之所以要說(shuō)“再切上一碗”，那其實(shí)是在跟我客氣。但更重要的一層意思還包含在這句話里面，那就是如果再不切一碗的話就把剛剛那一碗的錢掏了。

這樣的行為總是讓我無(wú)端地感到不屑。

于是我就想，我一定要用一個(gè)最驕傲的方式把那五毛錢響亮地甩在那張鋪了一層塑料的矮腳小方桌上。

問(wèn)題就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，我真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，但地上實(shí)在沒有地洞。我又想把剛剛吃下去的那碗釀皮子原原本本地吐出來(lái)。因?yàn)槲曳榱巳?，也沒有找到二哥給我的那五毛錢。但我實(shí)在記不清那五毛錢我是把它捏在手里了還是裝在衣服口袋里了。

我攤開手心看，沒有。又把兩個(gè)褲子兜兜都翻了過(guò)來(lái)，也沒有。我在剛才吃釀皮子坐過(guò)的那塊地方也找了一遍，還是沒有。

女人說(shuō)：“沒錢？”

我說(shuō)：“我的五毛錢丟了?！?/p>

女人用一雙已經(jīng)生出皺紋的大眼睛盯著我說(shuō)：“丟了？”

我說(shuō)：“我的五毛錢丟了。”

女人哼了一聲說(shuō)：“沒錢你還來(lái)吃釀皮子！”

女人的意思是說(shuō)我是來(lái)混著吃的。

我說(shuō)：“我的五毛錢丟了?！?/p>

女人說(shuō)：“丟了？是丟了嗎？”

我拍了拍已經(jīng)翻出來(lái)的兩只口袋，又拍了拍手，說(shuō)：“我的五毛錢真的丟了?！?/p>

女人說(shuō)：“丟了你還來(lái)吃我的釀皮子？”

我說(shuō)：“我來(lái)的時(shí)候錢還沒有丟哩?！?/p>

女人看著我。

我說(shuō)：“我吃釀皮子的時(shí)候把錢丟了?！?/p>

女人說(shuō)：“你是說(shuō)你的錢丟到我這里了？”

我說(shuō)：“我的五毛錢真的丟了?！?/p>

女人說(shuō)：“這里就我和你兩個(gè)人，再?zèng)]有誰(shuí)?！?/p>

我說(shuō)：“我的五毛錢丟了?！?/p>

這時(shí)候走過(guò)來(lái)一個(gè)穿白襯衣的大個(gè)子男人，他走過(guò)那個(gè)釀皮攤子的時(shí)候，停了一下，然后笑瞇瞇地說(shuō)：“喲，三寡婦，又算計(jì)上碎娃子啦？”

女人惡狠狠地盯了男人一眼，男人就嘎嘎笑著走過(guò)去了。

女人突然轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)：“你走吧?！?/p>

我說(shuō)：“我的五毛錢真的丟了。”

女人聲音變得惡狠狠地說(shuō)：“你走吧！”

女人又說(shuō)：“我不要你錢行了吧，算我白給你吃了一碗釀皮子行了吧？”

女人說(shuō)著又推了我一把。

我朝前走了兩步，又說(shuō)：“我的五毛錢真的丟了?！?/p>

女人跺了下腳吼了起來(lái)：“快些走！”

我就走了。

我一路走著，眼睛一路都在不停地掃著路面，我想那五毛錢我肯定能夠找到。我想我要是找到了我會(huì)馬上還給女人的。并且我要向她證明我的五毛錢確實(shí)丟了，而我又把它找回來(lái)了。我真的沒有騙她。

但我一直走到收購(gòu)站，那五毛錢也沒有在我的視野里出現(xiàn)。

到了收購(gòu)站，二哥和老李他們已經(jīng)躺在樹陰里扯起呼嚕來(lái)了。我走過(guò)去的時(shí)候，二哥側(cè)了一下頭，看見是我，又把眼睛閉上了。

二哥說(shuō)：“吃了？”

我說(shuō)：“吃了。”

收購(gòu)站收購(gòu)員老楊的午覺睡到很晚才起來(lái)，他走出屋來(lái)的時(shí)候，嘴里還打著一連串的哈欠。他頭上戴了一頂草帽，身上穿的是那種干部們經(jīng)常穿的短袖衫。

老楊走到棚子下面看了一下，開始對(duì)著墻角撒尿。他撒尿的時(shí)候可能讓風(fēng)吹了，仰頭對(duì)著棚頂很響地打了一個(gè)噴嚏，然后又打了一個(gè)，這才一邊系著腰帶一邊說(shuō)：“把羊牽過(guò)來(lái)，上秤?！?/p>

坐在樹陰里的幾個(gè)人一下子就站了起來(lái)。老李最先站了起來(lái)，接著二哥也站了起來(lái)。

羊被一只一只牽到一盤罩著鐵籠子的磅秤上。老楊擺弄著秤砣，然后在一沓票據(jù)上寫著數(shù)字。

拿到票據(jù)的人，把羊關(guān)進(jìn)另一個(gè)圈里，就去財(cái)務(wù)室領(lǐng)錢去了。

最后才輪到我們。這是很合理的，我們本來(lái)就是最后來(lái)的嘛。

我們家的兩只白羯羊牽到磅秤上的時(shí)候，二哥給老楊遞了一根煙。老楊接過(guò)去了，但沒有點(diǎn)，把它插在了左邊的耳朵上。

二哥說(shuō)：“我們這羊，咋的個(gè)？”

老楊看了眼二哥，又看了一眼站在秤盤上的兩只白羯羊，說(shuō)：“一般。”

二哥臉色變了一下，說(shuō)：“現(xiàn)在的羊，能這樣就不錯(cuò)了?！?/p>

老楊又說(shuō)：“湊合吧也就。”

二哥給老楊僵僵地笑了一下，說(shuō)：“那價(jià)格上，能不能高上個(gè)幾分？”

老楊說(shuō)：“不能，現(xiàn)在的羊，都只能是三等羊。三等羊，就一個(gè)價(jià)?！?/p>

二哥說(shuō)：“要不是老爹病了，這羊現(xiàn)在誰(shuí)舍得賣。到了秋天，哪個(gè)不是一等？”

老楊覺得有人在跟他頂嘴了，很不高興地拉下臉來(lái)，合上票夾子說(shuō)：“賣不賣吧你說(shuō)?！?/p>

二哥說(shuō)：“價(jià)格……”

老楊的聲音硬扎扎的了，他說(shuō)：“就這，賣不賣吧?！?/p>

二哥再不好說(shuō)了。

回家的路上，二哥一直悶悶不樂。他明明知道老楊不可能給自家的羊加一點(diǎn)兒價(jià)，但他還是悶悶不樂。在這件事情上，他仿佛比父親更加惋惜。

我見二哥一臉都是不高興，就沒敢把丟了五毛錢的事情告訴他。

快到鄉(xiāng)政府的時(shí)候，二哥突然說(shuō)：“你為啥不上學(xué)了？”

我說(shuō)：“我不想上了。”

二哥突然站住，用眼睛剜著我，一字一頓地說(shuō)：“你必須上學(xué)。”

我說(shuō)：“可是我已經(jīng)不上了?！?/p>

二哥說(shuō)：“我去找劉校長(zhǎng)?！?/p>

我不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

那時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)掛到西邊的天空上去了，已經(jīng)是將要落下去的模樣了。我們順著疏勒河，一路向西，往家里趕。

一路走著，二哥一路說(shuō)：“你看那些鄉(xiāng)上當(dāng)干部的，一個(gè)一個(gè)多牛逼？下到村里去，這個(gè)款那個(gè)費(fèi)的，誰(shuí)敢不繳？他們想整我們農(nóng)民，有的是辦法。就說(shuō)這個(gè)收購(gòu)站的老楊吧，不就一個(gè)收牲口的嘛，也他媽的這么牛逼。收羊還看人哩，想折百分之幾就百分之幾。他不知道那是農(nóng)民的血汗呀？其實(shí)他心里啥都知道，但他就是一點(diǎn)都不心疼?！?/p>

二哥又說(shuō)：“所以你要上學(xué)，我們農(nóng)民自己走不出地埂子，就永遠(yuǎn)沒有給我們說(shuō)話的人。他媽的你將來(lái)萬(wàn)一熬成個(gè)書記鄉(xiāng)長(zhǎng)了，把這些家伙都給我好好整一整。叫他們跟農(nóng)民說(shuō)話的時(shí)候，和氣一些，放尊重些，農(nóng)民也是人?！?/p>

一路上，二哥的心情看上去都不好。我知道他的肚子一定很餓，因?yàn)樗皇窃缟铣鲩T的時(shí)候吃了一個(gè)饃。到現(xiàn)在，那個(gè)被他吃下去的饃肯定什么都沒有了。

第二天，父親就在三姐的陪伴下到酒泉看病去了。

父親的病并沒有看出什么結(jié)果。我們都知道，父親的病，看得已經(jīng)太晚了。

看病回來(lái)以后，父親默默地囑咐母親請(qǐng)匠人準(zhǔn)備為他打壽材。父親像村莊里任何一個(gè)已經(jīng)預(yù)料到自己大限快到的老人一樣，已經(jīng)開始準(zhǔn)備自己的后事了。

我在輟學(xué)了一年之后，又重新回到了學(xué)校。據(jù)說(shuō)二哥真的去找過(guò)鄉(xiāng)中學(xué)的劉校長(zhǎng)，在他不同意我重新入學(xué)的時(shí)候，二哥還給他跪過(guò)。但這件事，二哥一直沒有說(shuō)起過(guò)。

父親去世的第二年，我真的到鄉(xiāng)政府上班了。不過(guò)最終也沒熬成個(gè)書記或者鄉(xiāng)長(zhǎng)啥的，而是踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)了十來(lái)年文化專干。這期間，我的文章開始不斷地出現(xiàn)在一些報(bào)紙和刊物上。二哥和家里其他人知道了，心里都很高興。

有一年春節(jié)，我回村里過(guò)年，在酒桌上，二哥說(shuō)：“只要敢為農(nóng)民說(shuō)話，當(dāng)不當(dāng)官，球，我看沒啥?！?/p>

補(bǔ)記：

我到鄉(xiāng)政府上班不久，在鄉(xiāng)街上又吃過(guò)一次釀皮子。那時(shí)候釀皮子已經(jīng)漲到一碗一塊錢了。那個(gè)被人叫做三寡婦的女人，看上去還是四十歲上下的樣子。但她已經(jīng)常常不圍頭巾了，口罩嘛，有時(shí)候還要戴一戴。

吃完走的時(shí)候，我在碗底下壓了十塊錢。

沒走出多遠(yuǎn)，女人就追來(lái)了。老遠(yuǎn)就喊：“喂，找你錢?！?/p>

我站住，等她走近了，才說(shuō)：“不找了，我以前吃過(guò)你一碗釀皮子……當(dāng)時(shí)我的五毛錢丟了?！?/p>

女人站在那里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，說(shuō)：“我……已經(jīng)記不起來(lái)了。”

說(shuō)著她就把找開的零錢塞了過(guò)來(lái)，我躲開了，沒有接。

我扭頭走了。

女人在后面一迭連聲地說(shuō)：“你看這個(gè)小伙子，你看這個(gè)伙子，你看這個(gè)小伙子?！?/p>

十多年后，我離開鄉(xiāng)政府的時(shí)候，三寡婦已經(jīng)不賣釀皮子了。她已經(jīng)靠賣釀皮子，把三個(gè)娃娃全都拉扯大了。聽說(shuō)她的胳膊，因?yàn)殚L(zhǎng)年挖冷水，得上了嚴(yán)重的風(fēng)濕，已經(jīng)涮不成釀皮子了。再說(shuō)了，她不是已經(jīng)老了嘛，還涮什么釀皮子！

今年清明，回家為父母上墳的時(shí)候，我又在熟悉的鄉(xiāng)街上逗留了一陣子。在一排小商店門口，我又看見了那輛熟悉的小推車。而且，我同時(shí)看見了一個(gè)面色蒼老的女人。

不用問(wèn)，那就是進(jìn)入暮年的三寡婦。

可是，她為什么又賣起釀皮子來(lái)了呢？

責(zé)任編輯 存 學(xué)