焦松林／編譯

孩子，快點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)吧

自從瑪麗安的兒子杰里上了越南戰(zhàn)場(chǎng)，她就一天天地顯老了。杰里今年剛滿二十歲，他一參軍就爆發(fā)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，杰里隨部隊(duì)去了越南。起初杰里還不時(shí)有信回來(lái)，可五個(gè)月以前，忽然變得杳無(wú)音信了。

為了幫助瑪麗安打發(fā)時(shí)間，避免她老是想著杰里和那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎每天晚上，丈夫都會(huì)陪瑪麗安去看電影。當(dāng)然，在買票之前，丈夫總會(huì)先了解一下這部電影的主要內(nèi)容，以免出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面刺激瑪麗安。

這天晚上，丈夫帶瑪麗安看一部有關(guān)花樣滑冰的電影，沒(méi)想到，正片前竟加演了一部反映越戰(zhàn)的紀(jì)錄片。片子先是介紹了美軍最新式的武器，接著鏡頭拍到了幾名被俘的美軍士兵，他們正站在一個(gè)越南監(jiān)獄的門口。

紀(jì)錄片一開始播放，瑪麗安就雙手緊握，滿頭大汗。她顧不得旁邊的丈夫，眼睛死死地盯著銀幕，尤其是那幾名戰(zhàn)俘走出監(jiān)獄時(shí)，她的心跳就更快了：杰里會(huì)在里面嗎？

戰(zhàn)俘們一個(gè)個(gè)走出來(lái)，最后出來(lái)的那個(gè)戰(zhàn)俘只有一個(gè)背影，這背影像極了杰里?？禳c(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)吧，快點(diǎn)，瑪麗安急切得要喊出聲來(lái)了，可紀(jì)錄片放到這里就結(jié)束了。

電影放完了，瑪麗安還癡癡地坐在那里，后面那部花樣滑冰的片子她一點(diǎn)兒也沒(méi)有看進(jìn)去。她的腦子里只有那個(gè)像極了杰里的背影……

接下來(lái)的幾天晚上，瑪麗安背著丈夫悄悄去看那部紀(jì)錄片，可那個(gè)背對(duì)著鏡頭的士兵始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這天晚上，她看完紀(jì)錄片走出影院，恰好聽到旁邊兩個(gè)人的交談，一個(gè)人低語(yǔ)道：“這片子可能是被剪輯了，要想看完整的紀(jì)錄片，那得去墨西哥?！比ツ鞲缇湍芸吹酵暾募o(jì)錄片！瑪麗安又有了希望：對(duì)，一定得去墨西哥。

回家后，瑪麗安把去墨西哥的想法告訴丈夫，當(dāng)然她并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)自己想去看望嫁在墨西哥的妹妹。丈夫先是一愣，接著答道：“這段時(shí)間公司很忙，我抽不開身，你總不能一個(gè)人去吧？”他指望妻子能打消這個(gè)念頭，憑直覺，他知道這事一定與杰里有關(guān)。

“你忙你的，我可以自己駕車去。”瑪麗安淡淡地說(shuō)，神色卻十分堅(jiān)定。駕車去墨西哥，那至少得花一個(gè)月，一路上的吃喝住宿，加上隨時(shí)會(huì)有的天氣變化，真不是件容易的事。丈夫驚訝得張大了嘴巴，不過(guò)他沒(méi)有反對(duì)，他太了解瑪麗安的脾氣了。

瑪麗安堅(jiān)信那部電影沒(méi)有全部放完?？伤材貌粶?zhǔn)，就算那部紀(jì)錄片在墨西哥沒(méi)有被剪輯，那個(gè)背對(duì)著鏡頭的士兵在電影里就一定會(huì)轉(zhuǎn)身嗎？轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)之后，會(huì)是杰里嗎？可不管結(jié)果怎么樣，她總得要親自去看看。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月疲憊的汽車之旅，瑪麗安終于到了墨西哥。她并沒(méi)有先去找妹妹特里薩，而是沿路不停地打聽哪座城市有那部美國(guó)來(lái)的紀(jì)錄片播映。就這樣，她追尋著那部紀(jì)錄片，一直找到了妹妹特里薩住的城市。

特里薩見到了姐姐，非常興奮，可他們一家正要出門度假，瑪麗安告訴妹妹沒(méi)關(guān)系，自己可以一邊為他們看家，一邊等他們回來(lái)。當(dāng)天傍晚，特里薩夫婦就出門度假去了。他們前腳剛走，瑪麗安后腳就出了門。她駕上車，直奔城里的德伯里影院，她已經(jīng)打聽清楚，在那里會(huì)放映那部紀(jì)錄片的完整版。

到了德伯里影院不久，電影就開始了。果真是那部紀(jì)錄片，一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)?，旣惏材坎晦D(zhuǎn)睛地看著，雙手緊緊地握在了一起，心臟一陣陣狂跳。

一開始出現(xiàn)在銀幕上的，仍然是那一件件嶄新的武器，可在瑪麗安眼里，看到的卻是戰(zhàn)場(chǎng)上倒在這些武器下的一具具尸體。

接著，戰(zhàn)俘們一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)在銀幕上，瑪麗安早已給他們?nèi)×嗣??？吭诒O(jiān)獄大門旁的那個(gè)，瑪麗安把他叫做克里斯，他身材瘦長(zhǎng)，在整個(gè)影片中都有他的鏡頭?，旣惏侧溃骸翱蓱z的孩子……”不知不覺地，她已經(jīng)把對(duì)杰里的愛分出一點(diǎn)給了克里斯。

接下來(lái)的那個(gè)，瑪麗安叫他沃特。沃特面部泛紅，頸部還系著塊手帕?！翱礃幼铀歉忻傲??！苯芾镄r(shí)候也常感冒，這孩子也很像杰里。

電影又到了最后，監(jiān)獄大門上出現(xiàn)了一只手，那手有些粗大，手上還戴著一枚戒指。他就是那個(gè)一直沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的士兵。那枚戒指，瑪麗安認(rèn)識(shí)，像極了當(dāng)年她結(jié)婚時(shí)送給杰里爸爸的那枚。戒指現(xiàn)在的確是在杰里那兒，他出發(fā)前，丈夫親手把戒指戴在了兒子手上。

那個(gè)士兵終于慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地，他的身體似乎沒(méi)有動(dòng)，可臉真的像是在轉(zhuǎn)動(dòng)。

瑪麗安在心里喊著：克里斯，沃特，你們叫一下這個(gè)孩子，讓他快點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)吧，他的母親真想看看他?。∵@個(gè)士兵終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，一張臉填滿了銀幕，可他的面部毫無(wú)表情，只是目光空洞地看著鏡頭。天啊，那真的是杰里！

可杰里的臉像塊平板，兩眼直直的，那模樣就像是……像是個(gè)白癡！杰里出門前，可是一個(gè)活潑靈動(dòng)的孩子，他那大大的眼睛里，總是閃動(dòng)著智慧的光芒。可銀幕上的杰里齜著牙，戴著戒指的那只手揮動(dòng)著，目光直勾勾地射向前方。他真的是個(gè)白癡了！瑪麗安一下子暈了過(guò)去。

瑪麗安突然倒地，造成影院內(nèi)不小的騷亂。其實(shí)她還能聽到，也能看到，有個(gè)婦人走上來(lái)為她做人工呼吸，接著一個(gè)男人輕輕地扶著她，慢慢地走出影院，來(lái)到外面的燈光下。

此時(shí)，瑪麗安的大腦中一片空白。杰里是個(gè)廢人了，他已經(jīng)不再是以前那個(gè)杰里了?，旣惏惨槐橐槐榈貙?duì)自己說(shuō)著，淚水忍不住嘩嘩地流了出來(lái)。但不管怎樣，他還活著，現(xiàn)在他需要媽媽的保護(hù)，一定得找到他，一定。

不知哪來(lái)的勇氣，瑪麗安開始給總統(tǒng)寫信，她請(qǐng)求總統(tǒng)救救杰里。信發(fā)出去了，寄向了華盛頓。

接下來(lái)的日子里，瑪麗安每天都在想著那封信，它能到達(dá)總統(tǒng)的手里嗎？總統(tǒng)會(huì)重視這封信嗎？他會(huì)不會(huì)把這封奇怪的來(lái)信看成是笑談，不屑地扔進(jìn)廢紙簍里去？

瑪麗安的情緒越來(lái)越差，做起事來(lái)也開始丟三落四。不過(guò)，她還是強(qiáng)撐著一次次地去看那部紀(jì)錄片。她仔細(xì)地看著關(guān)押杰里的那座監(jiān)獄，不過(guò)，她又意識(shí)到，就算是知道了那所監(jiān)獄在哪，她能去越南嗎？救出杰里，只是她這個(gè)老太太的夢(mèng)囈罷了。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓一切難以復(fù)原

特里薩夫婦度假回來(lái)了。盡管瑪麗安守口如瓶，但還是被特里薩看出了蛛絲馬跡，特里薩偷偷地看了姐姐的行李袋，里面有墨西哥幾十個(gè)城市的地圖，上面凡是有電影院的地方，都被紅筆圈上了。特里薩把心中的疑問(wèn)告訴了丈夫，她的丈夫是一個(gè)新聞工作者。夫妻倆決定和在美國(guó)的姐夫聯(lián)系一下。

特里薩很快從瑪麗安丈夫那兒知道了問(wèn)題所在，她和丈夫一道去了電影院，他們背著瑪麗安看了那部紀(jì)錄片。那個(gè)可怕的鏡頭出現(xiàn)時(shí)，特里薩淚流滿面：“天哪，真的是杰里！親愛的，你應(yīng)該拿起你的筆來(lái)，幫幫我姐姐，不，幫幫一位偉大的母親?！?/p>

兩天后，一篇題為《救救杰里，一位可憐的戰(zhàn)俘，還有他的媽媽》的文章登上了墨西哥地方報(bào)的頭版。報(bào)上還登出了瑪麗安的照片，她正可憐巴巴地坐在屋內(nèi)出神，目光呆滯地看著前方。

新聞在全市引起了轟動(dòng)，輿論在媒體的帶動(dòng)下，形成了一個(gè)巨大的聲音：“幫幫這位美國(guó)來(lái)的偉大母親?！焙芸?，這篇新聞被墨西哥全國(guó)性的報(bào)紙轉(zhuǎn)載，甚至還有一些傳到了美國(guó)。

與此同時(shí)，瑪麗安的那封信也寄到了華盛頓?？偨y(tǒng)讀過(guò)信之后，第一個(gè)反應(yīng)是不可思議：哪有那么巧的事情呢？調(diào)查后，總統(tǒng)了解到，那部紀(jì)錄片實(shí)際上是一位戰(zhàn)地記者偷拍的，最后的那個(gè)士兵因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中受到了極大的驚嚇，已經(jīng)成了一名白癡，因?yàn)榕略趪?guó)內(nèi)放映時(shí)引起不好的影響，所以做了剪輯處理。

這時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)一些大報(bào)也開始轉(zhuǎn)載墨西哥傳來(lái)的那篇新聞，新聞在全國(guó)引起了轟動(dòng)?？偨y(tǒng)感到了莫大的壓力，在他的安排下，與越南交換戰(zhàn)俘的工作開始啟動(dòng)。杰里和那幾個(gè)在紀(jì)錄片上露面的士兵作為第一批被交換的戰(zhàn)俘即將回國(guó)。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，一架直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在紐約的民用機(jī)場(chǎng)，瑪麗安也從墨西哥被接到了這兒。

聞?dòng)嵹s來(lái)的記者一個(gè)個(gè)把指頭放在了相機(jī)的快門上，他們知道，馬上就要出現(xiàn)一個(gè)大團(tuán)圓的場(chǎng)面。歷盡劫難的兒子和費(fèi)盡心血的母親將如何相會(huì)？這將是報(bào)紙和電視上的頭條新聞。沒(méi)有什么能比這更煽情、更能吸引觀眾的眼球了。

飛機(jī)艙門被打開后，首先走出來(lái)的是兩名趕赴越南談判的外交官?？僧?dāng)兩人見到龐大的記者陣容后，竟快步地溜了。接著，戰(zhàn)俘們一個(gè)一個(gè)地走了出來(lái)，盡管他們已換上了一身新裝，年輕的臉上卻仍有著不盡的風(fēng)塵滄桑。面對(duì)記者們伸過(guò)來(lái)的話筒，他們一個(gè)個(gè)都沉默著不吭聲。

瑪麗安焦急地等待著兒子杰里的出現(xiàn)，從第一個(gè)士兵走下飛機(jī)，她的眼睛就沒(méi)有離開過(guò)艙門。最后走出飛機(jī)的是兩名機(jī)組人員，他們抬著一副擔(dān)架，慢慢地走下舷梯，一步一步地走近了。

瑪麗安一眼就看到擔(dān)架上的那個(gè)人，他頭發(fā)蓬亂，胡須都快遮住面孔了。盡管如此，瑪麗安還是一眼就認(rèn)出了這是自己的兒子，杰里。

瑪麗安瘋了一般沖過(guò)去，兩名機(jī)組人員停了下來(lái)，輕輕地向她說(shuō)道：“對(duì)不起，他得知要回來(lái)，神智突然清醒了，一個(gè)勁兒地說(shuō)讓您見到他現(xiàn)在這副模樣，肯定會(huì)失望。他竟然折斷了手上的戒指，偷偷地割了動(dòng)脈……等我們發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)遲了，所以……”

瑪麗安腦子里轟地一聲，接著泣不成聲地喊道：“杰里，我親愛的，我只想讓你活著，你怎么這樣傻呀……”

(題圖、插圖：佐夫)