每天清晨或傍晚，你都會(huì)在小城街頭看到一個(gè)老頭兒，推著一輛豆腐車慢慢地走著，豆腐車上的電喇叭里不時(shí)發(fā)出一個(gè)清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！”那個(gè)聲音就是我，老頭兒就是我爹。我爹是個(gè)啞巴，直長(zhǎng)到22歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在我爹的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的鈴鐺。

兩三歲時(shí)我就知道有一個(gè)啞巴父親是多么的屈辱！我在家里排行第三，上面有兩個(gè)哥哥，村里人從來(lái)不喊我的名字，就喊我“啞巴老三”，好像我也是個(gè)啞巴似的；我和小伙伴吵架，他們甚至把“老三”這兩個(gè)字都去掉了，“啞巴啞巴”的喊得震天響，一面喊一面還學(xué)我爹比劃手勢(shì)的模樣，扮著鬼臉嘲笑我。因此，我從小就恨自己為什么會(huì)有這么一個(gè)啞巴爹！有的小孩被大人使喚著來(lái)買豆腐，卻不給錢就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出聲來(lái)，每逢這時(shí)候，我絕不會(huì)像哥哥們一樣追上那孩子揍兩拳，我不恨他們，只恨我爹是個(gè)啞巴。所以，每當(dāng)?shù)貏e無(wú)助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他時(shí)，爹就會(huì)一個(gè)人傷心發(fā)呆，或者把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，靠在做豆腐的磨桿或者磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的樣子。

我對(duì)自己說(shuō)：我一定要好好念書(shū)，一定要考上大學(xué)，一定要離開(kāi)這個(gè)想起來(lái)就讓我傷心的地方。就是用這樣的信念支撐著，我發(fā)瘋般地讀書(shū)，終于如愿以償。

可是，以后事情的發(fā)展，卻是我那時(shí)怎么也料想不到的。

記得接到大學(xué)入學(xué)通知的那天，爹一臉鄭重地把一疊還殘留著生豆腐腥氣的鈔票遞到我手上，兩只手不停地比劃著。我當(dāng)然明白他的意思，他是說(shuō)這是他多年做豆腐攢下的，早就為我準(zhǔn)備了，他知道準(zhǔn)會(huì)有這么一天。望著他臉上洋溢著的為我而分外驕傲的神情，捏著手里這疊浸透著他血汗的鈔票，我的心里不禁顫動(dòng)起來(lái)。隨后，我看到他領(lǐng)著我的兩個(gè)哥哥，把家里養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出去宰了，他樂(lè)顛顛地跑前跑后，把全村的鄉(xiāng)親們都請(qǐng)了來(lái)，比劃著說(shuō)要好好慶賀我考上了大學(xué)。

此刻，我的心顫動(dòng)得厲害，有點(diǎn)想流淚，我突然覺(jué)得，我以前對(duì)爹是不是太不講父女情分了？吃飯的時(shí)候，我第一次給爹夾了一塊大肥肉。這時(shí)候，我看到爹的眼睛里放出了從來(lái)沒(méi)有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝著，再吃上我給他夾的大肥肉，爹醉了！他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑，我情不自禁地喊了聲“爹——”要知道，十多年了啊，爹從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起來(lái)，一把抱住我，號(hào)啕大哭。

打這以后，爹越發(fā)辛苦地做著他的豆腐，用帶著生豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。畢業(yè)之后，我在距老家四十里外的一個(gè)中等城市找到了一份不錯(cuò)的工作，趁假期，我回去看爹，可誰(shuí)想就在回鄉(xiāng)途中，我乘坐的車子出了事故……

后來(lái)發(fā)生的一切是大嫂告訴我的：過(guò)路的人中有人認(rèn)出我是啞巴老三，于是趕緊通知我家。腿腳麻利的哥哥嫂嫂先趕了來(lái)，看到躺在地上渾身是血的我，他們就亂了陣腳，光是哭作一團(tuán)，完全沒(méi)了主意。爹是后來(lái)才到的，他撥開(kāi)人群沖進(jìn)來(lái)，一看到我這個(gè)樣子，一把就抱起我，也不管人家怎么斷定我必死無(wú)疑，伸手就硬攔下了一輛過(guò)路的大卡車。他用腳支撐著我的身子，騰出一只手來(lái)，從口袋里摸出一大把他賣了豆腐的零錢，塞到司機(jī)手里，然后不停地比劃著手勢(shì)，求司機(jī)把我送到醫(yī)院去搶救。大嫂說(shuō)，平時(shí)懦弱的爹，在那個(gè)時(shí)候卻顯出了完全不同于往日的果敢和鎮(zhèn)靜。

在初步處理了我的傷口之后，醫(yī)生明確讓我哥哥趕緊替我轉(zhuǎn)院，并直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，像我這樣的情況，只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)送到醫(yī)院的我?guī)缀趿坎坏窖獕?，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。

哥哥們已經(jīng)在為我做后事準(zhǔn)備了，可是爹堅(jiān)決撕碎了哥哥們?yōu)槲屹I來(lái)的喪衣，他急速地打著手勢(shì)，告訴他們：“你們的妹妹不會(huì)死，她今年才22歲，我們一定要救活她！”他要哥哥們把他的意思轉(zhuǎn)告醫(yī)生。

可是醫(yī)生聽(tīng)了之后仍然表示無(wú)能為力，醫(yī)生說(shuō)：“這姑娘能被救活的可能性很小很小，你們家屬一定要有思想準(zhǔn)備，而且這個(gè)搶救要花好多好多錢，還不一定能見(jiàn)效?！?/p>

哥哥把醫(yī)生的意思翻譯給爹聽(tīng)，爹立刻就跪在了地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高地?fù)P揚(yáng)手，再做著種地喂豬割草推磨等等活兒的姿勢(shì)，然后翻出已經(jīng)掏空了的衣袋，伸出兩只手使勁地比劃著。哥哥把爹的意思告訴醫(yī)生：“我爹說(shuō)，求求你們救救我孩子，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我能干各種活兒，我有錢，我現(xiàn)在口袋里就有四千元錢。”

醫(yī)生握住爹的手，搖搖頭，表示這四千元錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爹急了，他指指哥哥嫂嫂，緊緊握起了拳頭：“我們家不是我一個(gè)人，還有他們，我們?nèi)乙黄鹋?，我們一定能做到?！彼痔ь^指指屋頂，低頭跺跺腳，“我有房子，可以賣掉，就算傾家蕩產(chǎn)，也一定要把我女兒救過(guò)來(lái)！”他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我大哥比劃了一陣，大哥哭著對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“請(qǐng)醫(yī)院相信我們，我們絕不會(huì)賴賬的，我們一定會(huì)想辦法把錢湊齊?！?/p>

平時(shí)看慣了生生死死的醫(yī)生們，此刻都被我爹感動(dòng)得淚流滿面，我終于沒(méi)有轉(zhuǎn)院，直接被推上了手術(shù)臺(tái)。手術(shù)中，爹寸步不離地一直守在手術(shù)室外面的走廊上，忍著滿腹的焦慮，滿嘴起了大泡，卻沒(méi)有掉一滴眼淚。

手術(shù)進(jìn)行了十多個(gè)小時(shí)，一定是爹的父愛(ài)感動(dòng)了上蒼，天也憐我，我終于活下來(lái)了！可是在手術(shù)后差不多半個(gè)月的時(shí)間里，我一直昏睡不醒，近乎一個(gè)植物人，爹就用粗糙的手輕輕地為我按摩，用不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我“哇哇啦啦”地呼叫，他是拼命想把我叫醒過(guò)來(lái)。為了讓醫(yī)生護(hù)士對(duì)我照料得更好，每次哥哥來(lái)?yè)Q陪護(hù)的空當(dāng)，他就趕回家去做熱騰騰的水豆腐，拿來(lái)送給所有的醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院里有不準(zhǔn)收病人東西的規(guī)定，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)，醫(yī)護(hù)人員實(shí)在不忍心拂了爹的這片心意。

為了籌齊我的醫(yī)療費(fèi)用，爹走遍了他賣過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，用他大半生做人的忠厚和善良，贏得了足以讓我穿越生死線的支持，熱情的鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來(lái)，而爹也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆，歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地在小本子上一筆一筆記下：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

當(dāng)半個(gè)月后的這天清晨，我終于睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看到了一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒，張大了嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜得“哇哇”大叫的神情。我的爹啊，就在我遭遇車禍的這半個(gè)月里，他整整老去了二十年。

后來(lái)，我剃光了的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，爹撫摸著我的頭，慈祥地笑著。曾經(jīng)，這種撫摸對(duì)他而言，是多么奢侈的享受??！等到半年后我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我拉過(guò)爹的手，請(qǐng)他為我梳頭。爹興奮得臉漲得通紅，那雙做慣了豆腐的手立刻變得笨拙了，半天也沒(méi)梳出一個(gè)他滿意的樣子來(lái)。可我不在乎，就晃著爹給我梳的小刷子似的頭，坐上他的用豆腐車改成的小推車上街去。有一次，爹半路上停下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做了個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示點(diǎn)錢，他要把我當(dāng)豆腐賣咯！我故意捂著臉哭，爹就無(wú)聲地笑起來(lái)，我隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。

這個(gè)游戲，一直玩到我能夠站起來(lái)獨(dú)立走路為止。

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我已經(jīng)恢復(fù)得十分健康，爹因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，爹也搬到城里和我一起住了。只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了一個(gè)小棚屋做豆腐坊，我爹做的豆腐香香嫩嫩的，塊兒又大，可受大家喜歡了。我特意給他的豆腐車裝上電喇叭，盡管爹聽(tīng)不到我清脆的叫賣聲，但他心里一定知道他女兒的聲音是這世界上最好聽(tīng)的聲音，所以每當(dāng)按下電喇叭按鈕的時(shí)候，他就會(huì)得意地昂起頭來(lái)，臉上洋溢著極度幸福和知足的神情。有好多次，我真想好好向我親愛(ài)的爹懺悔我當(dāng)年對(duì)他的歧視和記恨，可是看到他這么快樂(lè)，我都不忍再向他舊事重提了。

我常想：人間充滿了愛(ài)的交響，我們傾聽(tīng)、表達(dá)、感受、震撼，然而我的啞巴爹卻讓我懂得，其實(shí)，最美的音樂(lè)是無(wú)聲，那是不可懷疑的力量，把我對(duì)愛(ài)的理解送到最高處。

（推薦者：龐嘉良）

(題圖、插圖：安玉民)