這天，醫(yī)院婦產(chǎn)科召開(kāi)了一次特別會(huì)議，說(shuō)有個(gè)艾滋病人要住進(jìn)病房。

這個(gè)消息在婦產(chǎn)科頓時(shí)炸了鍋，開(kāi)會(huì)時(shí)院長(zhǎng)在臺(tái)上沒(méi)人敢吭聲，可等會(huì)一結(jié)束，全體護(hù)士齊聲抗議：“不行，萬(wàn)一感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”一些醫(yī)生也有意見(jiàn)：“要是污染了手術(shù)器械、床鋪，造成其他病人感染怎么辦？”

嚷歸嚷，最后病人還是住進(jìn)了產(chǎn)科病房，“艾滋病母親分娩無(wú)感染嬰兒”是本院的一個(gè)科研項(xiàng)目，這次連編號(hào)都是院長(zhǎng)親自來(lái)挑的：特護(hù)病房“19床”，說(shuō)是圖個(gè)吉利。然而，當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)給這床分派護(hù)士的時(shí)候，誰(shuí)也不愿意去。最后，任務(wù)落到了我的頭上。

我剛從衛(wèi)校畢業(yè)三個(gè)月，雖說(shuō)初生牛犢不怕虎，但現(xiàn)在還是如履薄冰。第一天的護(hù)理內(nèi)容是“抽血”，我知道血液是艾滋病傳播途徑之一，所以，我除了戴口罩帽子穿長(zhǎng)袖，還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。推開(kāi)病房門(mén)，我先探著頭朝里望了望，然后硬著頭皮說(shuō)：“19床，我來(lái)檢查啦—”，這時(shí)只見(jiàn)“19床”靠在床墊上，腆著臨產(chǎn)的肚子，微笑著看著我進(jìn)來(lái)。我以為得這種病的人，多少有點(diǎn)與眾不同的，一打量，發(fā)現(xiàn)她很普通，頭發(fā)短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的臨產(chǎn)孕婦。

“你好！”“19床”彬彬有禮說(shuō)道。我心跳如雷，僵硬地笑了笑，然后拿起針筒，大概是太緊張了，一針下去沒(méi)扎進(jìn)靜脈，反而把血管刺穿了，病人疼得眉毛都跳了起來(lái)。我手忙腳亂地拿針管吸血，又拿來(lái)棉球，小心翼翼，不讓血跡沾染到自己的身體上。清理完畢，再抬眼看看病人的臉色，居然風(fēng)平浪靜。

“謝謝你?！薄?9床”輕聲說(shuō)道，聲音溫和而恬靜。

回到辦公室，我忍不住對(duì)值班的李醫(yī)生說(shuō)：“哎，這個(gè)‘19床，怎么看也不像得那種病的人呀？”李醫(yī)生反問(wèn)我：“那你以為得這種病的人應(yīng)該是什么樣的？”一句話把我噎住了。李醫(yī)生把“19床”病歷遞給我：“你看看吧?！?/p>

翻開(kāi)病歷一看，“19床”運(yùn)氣是真不好，她本來(lái)是一所大學(xué)的老師，30歲就升了副教授，前途可謂一片光明，然而人有旦夕禍福，就在去外地出差的路上，她遇到一起車(chē)禍，需要緊急輸血，誰(shuí)都沒(méi)想到這次輸血竟“中”上了艾滋病毒，直到她懷孕做檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)被感染。可憐那個(gè)未出世的孩子！研究表明，“艾滋媽媽”生產(chǎn)的嬰兒，受感染的概率輕者百分之二十，重者百分之四十，而且對(duì)于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來(lái)說(shuō)，常常是致命的……

當(dāng)天下午，“19床”的丈夫就來(lái)了，這在婦產(chǎn)科又引起一陣小小的轟動(dòng)。一個(gè)艾滋病人的丈夫會(huì)是什么樣子？我懷著好奇心，裝作查房，走了進(jìn)去?！?9床”坐在床上，把腿擱到對(duì)面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭發(fā)，從頭頂?shù)桨l(fā)際，悠然自在；丈夫幫妻子輕輕揉著腫脹的雙腳。陽(yáng)光從窗戶溜了進(jìn)來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時(shí)，他們更像一對(duì)幸福的準(zhǔn)父母。

“你覺(jué)得孩子像誰(shuí)？”丈夫問(wèn)。

“我呀，”妻子?jì)珊┑厝鰦?。“皮膚不能像你吧？”丈夫呵呵地笑，“看你的小臉都成花斑豹了……”

我整理著床鋪，聽(tīng)著這一對(duì)夫妻細(xì)語(yǔ)呢喃，心里不斷泛酸，眼淚都快流出來(lái)了，趕緊走出病房……

“19床”每天必須服用多種藥物，控制 HIV 病毒的數(shù)量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，常常一針扎不進(jìn)，可“19床”卻沒(méi)發(fā)過(guò)一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護(hù)理一個(gè)多星期，我漸漸喜歡上她。有時(shí)候，我還會(huì)為她買(mǎi)幾支新鮮的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。

“19床”的胎位正常，不過(guò)為了避免在生產(chǎn)過(guò)程中感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩方法，連手術(shù)計(jì)劃都擬好了，就等著產(chǎn)期的到來(lái)了。雖然離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)多星期，但是“19床”31歲初產(chǎn)，又身患艾滋，所以病房上下都高度戒備，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

“19床”很鎮(zhèn)靜，每天看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，還給未來(lái)的孩子寫(xiě)信，畫(huà)一些素描，枕頭下已攢了厚厚一疊。

我問(wèn)她為何堅(jiān)持要這個(gè)孩子，她的生育年齡偏大，又帶病在身。

她并不在意我的唐突，笑了笑道：“孩子已經(jīng)來(lái)了呀，我不能剝奪他的生命?！蔽要q豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)：“萬(wàn)一被感染了怎么辦？”她撫摸著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子一點(diǎn)存活的機(jī)會(huì)都沒(méi)了?！?/p>

我的心情頗為沉重，病房里出現(xiàn)死一般的寂靜。正要離開(kāi)，她輕聲喚住我：“我想拜托你一件事，萬(wàn)一生產(chǎn)時(shí)出了什么事，我先生一定會(huì)說(shuō)要保大人，可我的情況你也知道，所以無(wú)論如何，孩子是第一位的?！蔽已蹨I不可抑制地流了出來(lái)……

日子一天天過(guò)去了。那天夜里我值班，“19床”的手術(shù)已經(jīng)安排就緒，排在第二天上午，可就在凌晨，辦公室的緊急信號(hào)燈忽然閃爍起來(lái)，發(fā)出刺耳的響聲，我猛地坐起來(lái)，一看牌號(hào)，是“19床”，我一邊招呼值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向“19床”的病房。

慘白的日光燈下，“19床”的面色也是慘白慘白的。打開(kāi)被子一看，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說(shuō)，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

“19床”的臉上第一次出現(xiàn)慌亂的神色。原本胎盤(pán)可以屏蔽和過(guò)濾艾滋病毒，但一出血，意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強(qiáng)忍住配合手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。夜間擔(dān)架一時(shí)沒(méi)來(lái)，她二話不說(shuō)下了床挪開(kāi)步子就走。我攙扶著她，她不管不顧，越走越快，仿佛她走快一秒，孩子不被感染的可能就增多一分。

當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處于危險(xiǎn)的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實(shí)行了硬膜麻醉，我開(kāi)始拿探針測(cè)試她的清醒程度。真要命，三分鐘過(guò)去了，她依然清醒地睜著眼睛，說(shuō)：“很疼。”麻醉師汗如雨下，這種體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒已經(jīng)絕對(duì)不允許再加大麻醉劑量了。

“19床”死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫(yī)生們，聲音輕微而堅(jiān)決：“救我的孩子！快救孩子！別管我！”一分鐘后，“19床”的手和腳被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀李醫(yī)生閉了閉眼睛，不忍心下手。這是我做護(hù)士以來(lái)，第一次在這個(gè)“王牌醫(yī)生”臉上，看到這樣近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在“19床”對(duì)麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去……“19床”握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對(duì)撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著，痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。

終于，胎兒取出來(lái)了，由于臍帶繞著了頸部，那張小臉給勒得發(fā)紫。幾分鐘后，“19床”身體開(kāi)始松弛，而這時(shí)，在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動(dòng)下，嬰兒吐出了口中的污物，發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭?；杷^(guò)去的母親聽(tīng)到了這聲音，努力地睜開(kāi)眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了。

我為她解開(kāi)固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳踝處都已經(jīng)磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，一陣陣劇痛。

我怎么也沒(méi)想到，那一眼是“19床”第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛(ài)笑的眼睛合上之后，就再也沒(méi)有睜開(kāi)。三天后，她就因?yàn)槭中g(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無(wú)效，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間……

慶幸的是，那孩子 HIV 原體測(cè)試為陰性，醫(yī)療個(gè)案多了一個(gè)成功例子，聽(tīng)說(shuō)市里的報(bào)社和電視臺(tái)都要來(lái)采訪這個(gè)健康嬰兒。我在清理“19床”病房時(shí)，在她的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了她留給孩子的信：有字，還有圖，最上面一頁(yè)畫(huà)著一個(gè)大大的太陽(yáng)，太陽(yáng)下一雙小小的手。她給孩子寫(xiě)道：“寶寶，生命就是太陽(yáng)，今天落下去，明天還會(huì)升起來(lái)。只是每天的太陽(yáng)都會(huì)不同?！毕旅媸鹬粋€(gè)漂亮娟秀的名字：婉婷。

我第一次感到后悔，這些日子來(lái)一直叫她“19床”。

孩子出院的時(shí)候，我把信交給那個(gè)爸爸，他的眼睛哭得又紅又腫，孩子好像也知道媽媽走了，在一個(gè)勁兒“哇哇”大哭，可一當(dāng)我把那張畫(huà)著美麗太陽(yáng)的圖畫(huà)在他眼前晃動(dòng)著，小家伙立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，似乎要抓住這封信……

（本文根據(jù)《19床是艾滋媽媽》改編。改編者：姜文華）

（題圖、插圖：王申生)