郝俊杰

2005年4月14日，在北京協(xié)和醫(yī)院兒科和婦科重癥病房里，同時(shí)進(jìn)行著兩場(chǎng)拯救行動(dòng)?；颊呤且粋€(gè)31歲的婦女和她出生僅50多天的孩子。母子倆一起患上了絕癥——胎盤內(nèi)絨毛膜癌！這是迄今為止世界上第八例母嬰同為絨癌的病例，而在前七例中，嬰兒全部死亡，母親中也僅有4例存活！

禍不單行，年輕母親和嬰兒同患絕癥

今年31歲的于敏和丈夫?qū)O青都是山西臨汾市汾陽(yáng)縣人。于敏在一家民辦制衣廠打工，孫青在自來(lái)水公司上班，兩人每月共有不到一千元的收入，日子過(guò)得緊巴巴的。雖然如此，可小兩口十分恩愛(ài)，希望有朝一日能夠改變窘迫的生活。

2004年6月，于敏有 “喜”了。對(duì)于收入很低、負(fù)擔(dān)很重的于敏夫婦來(lái)說(shuō)，養(yǎng)孩子只會(huì)給貧困的生活雪上加霜！于敏想到醫(yī)院打胎。

可是，醫(yī)生告訴他們，于敏的子宮壁由于人工流產(chǎn)過(guò)兩次，已經(jīng)非常薄了，再打胎，她可能終身不育。現(xiàn)在這個(gè)孩子，關(guān)系到于敏的今后，她一下左右為難起來(lái)。

孫青毅然決定留下這個(gè)孩子。見(jiàn)妻子不語(yǔ)，他拍著胸脯說(shuō)：“放心，我一個(gè)大男人還養(yǎng)不活個(gè)小孩子？你就放心地生吧！”有了丈夫的保證，于敏也決定把孩子生下來(lái)。

2005年2月21日，于敏在縣醫(yī)院生下一個(gè)男孩。孩子是足月順產(chǎn)，各項(xiàng)體征基本正常，只是體重較一般孩子為輕，面色也不夠紅潤(rùn)。醫(yī)生說(shuō)，可能是于敏母體環(huán)境不夠健康造成的。于敏夫婦給孩子取名為孫浩康，希望他早日健康、強(qiáng)壯起來(lái)。

2005年3月6日下午，正在為女兒照顧月子的于敏的母親葉菊花突然發(fā)現(xiàn)：小外孫的大便竟是黑色的！接下來(lái)幾天，小浩康又連續(xù)出現(xiàn)黑便，而且面色蠟黃，不停啼哭，四肢無(wú)力。醫(yī)生診斷，小浩康排的是血便，可能是腸道出血所致。醫(yī)生給小浩康開(kāi)了點(diǎn)止血藥，頭幾天還管用，可沒(méi)過(guò)幾天，血便依舊。經(jīng)過(guò)拍片檢查，發(fā)現(xiàn)小浩康小腸里有一段陰影，極可能是癌變。醫(yī)生感到不可思議：嬰兒才出生十幾天就得了癌癥！他們建議孫青帶孩子到北京兒童醫(yī)院，那里有全國(guó)最好的兒科大夫，要是耽誤了治療，孩子的命也許就保不住了。孫青的心猛地一沉。

2005年3月12日，孫青東拼西湊，總算籌集了一萬(wàn)多元，帶著兒子來(lái)到北京兒童醫(yī)院。此時(shí)，小浩康病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了。

醫(yī)生推斷小浩康得的是腸道腫瘤（即腸癌），決定做空腸腫物切除手術(shù)。手術(shù)要從腹部開(kāi)口實(shí)施，醫(yī)生們不能保證一定治愈，畢竟，這么小的癌癥患者他們也是頭一次碰到，也不敢完全確診是腸癌，他們對(duì)治好小浩康沒(méi)有成功把握，讓家屬三思。孫青心一橫，在手術(shù)證明單上簽了名。

2005年3月17日上午，小浩康的手術(shù)在緊張進(jìn)行著。此前，醫(yī)生已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了成功的止血治療，但他飲食都不正常，必須靠輸液維持生命，細(xì)小稚嫩的小胳臂上布滿了針扎的印痕，看了讓人心酸。躺在手術(shù)臺(tái)上，小浩康無(wú)助地哭著，孫青悲痛難當(dāng)。四個(gè)小時(shí)后，小浩康才被從手術(shù)室里推出來(lái)。醫(yī)生對(duì)孫青說(shuō)，手術(shù)很成功，可以放心了。孫青和葉菊花這才長(zhǎng)舒了一口氣，趕緊打電話給家里報(bào)喜。

然而，他們的喜悅沒(méi)持續(xù)多久，就接到家里的電話，原來(lái)，于敏在手術(shù)的當(dāng)天晚上出現(xiàn)了下體和肺部大出血癥狀。在此后不到半個(gè)月的時(shí)間里，于敏又接連兩次大出血，甚至?xí)炟?，情況一次比一次糟糕。

與此同時(shí)，小浩康也出現(xiàn)危險(xiǎn)。術(shù)后沒(méi)幾天，他又開(kāi)始排血便，飲食依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，病情有進(jìn)一步惡化的趨勢(shì)。北京兒童醫(yī)院的醫(yī)生馬上把他的病理切片送到北京協(xié)和醫(yī)院專家那里做進(jìn)一步分析。三天后，結(jié)果出來(lái)了，小浩康被診斷為小腸壁絨癌，同時(shí)，他的肺部也有癌變發(fā)生！得知這一驚人噩耗的孫青欲哭無(wú)淚。他抱著虛弱的兒子，和岳母相互攙扶著走在北京的大街上，感覺(jué)天就要塌下來(lái)了。

越洋電話苦勸，真誠(chéng)醫(yī)生感動(dòng)患者共抗癌魔

孫青帶著最后一線希望，來(lái)到國(guó)內(nèi)治療絨癌最具權(quán)威性的協(xié)和醫(yī)院，接待他的是婦科教授、著名絨癌專家沈鏗。多年臨床經(jīng)驗(yàn)告訴他，這極有可能是一對(duì)世界罕見(jiàn)的母子同患絨癌的患者。他馬上向?qū)O青詢問(wèn)孩子母親和孩子的病情，讓孫青迅速給小浩康辦理住院手續(xù)，同時(shí)建議讓山西醫(yī)院把于敏的病理切片寄到北京來(lái)做進(jìn)一步診斷。

一周后，于敏的病理切片檢查結(jié)果出來(lái)了，她果然得了子宮絨癌，而且已到晚期！捧著檢驗(yàn)結(jié)果，孫青不住念著妻子的名字，感到自己一家人的命實(shí)在是太苦了。他強(qiáng)忍淚水向老人隱瞞了妻子和兒子的病情，盡量安慰老人。自己卻找了個(gè)沒(méi)人的地方痛哭了一場(chǎng)。

過(guò)了幾天，于敏由弟弟陪著也來(lái)北京了。她翻開(kāi)兒子的衣服，看到他肚子上長(zhǎng)達(dá)8厘米的手術(shù)刀口，心疼地痛哭不止。她發(fā)現(xiàn)兒子比離開(kāi)山西時(shí)更弱了，想給他喂口母奶，可剛撩起衣襟，想起醫(yī)生叮囑她，此時(shí)她的身體狀況不宜給孩子喂奶，只好忍痛放下衣服。

此時(shí)，孫青帶的錢已經(jīng)花得差不多了，早已從醫(yī)院離開(kāi)，和岳母帶著小浩康找了個(gè)20元錢一晚上的旅館安身。小浩康由于失去醫(yī)生的照顧，又吃不進(jìn)牛奶，老是不?？摁[，讓孫青無(wú)比難受。

孫青得知，協(xié)和醫(yī)院在此前還從未接治過(guò)不到兩個(gè)月大的癌癥嬰兒，最小的患者也有十個(gè)月大，他們對(duì)小浩康沒(méi)有治愈的把握。另外，母子同時(shí)治療需要十萬(wàn)元的費(fèi)用，這對(duì)于孫青夫妻來(lái)說(shuō)不啻天文數(shù)字。他們已經(jīng)為小浩康和于敏的病花了近兩萬(wàn)元，用光了多年積蓄，還找親朋好友借了一萬(wàn)多元，想到小浩康治愈的渺茫，想到一家人今后的生活，孫青夫婦異常憋悶，拿著診斷書兩眼發(fā)呆。

晚上，看著兒子病弱的模樣，孫青忍不住抽泣起來(lái)：“兒啊，爸爸實(shí)在不能保你了。你媽還有救，她畢竟是個(gè)大人，身體壯。可你呢，你太弱小了，連醫(yī)學(xué)教授都說(shuō)沒(méi)把握，你要爹怎么辦呢？都怪爹沒(méi)本事，沒(méi)錢救你?。　彼趥臅r(shí)，協(xié)和醫(yī)院的大夫給他打來(lái)電話，大夫說(shuō)，經(jīng)過(guò)專家會(huì)診，他們決定為小浩康實(shí)施化療。大夫讓孫青夫婦不要過(guò)于擔(dān)心治療效果，所有醫(yī)生會(huì)竭盡全力讓小浩康母子平安。要相信醫(yī)生，相信醫(yī)學(xué)?？蓪O青還是下不了決心。

一直過(guò)了三天，孫青夫妻也沒(méi)到醫(yī)院來(lái)。這可把協(xié)和醫(yī)院兒科和婦科醫(yī)生們急壞了，病人晚來(lái)一天，治愈的希望就少一分！絨癌是一種病變速度十分快的癌癥，素有“癌癥之王”之稱。如不及時(shí)就醫(yī)，后果不堪設(shè)想。兒科醫(yī)生們反復(fù)打電話甚至親自去勸說(shuō)，可孫青夫婦遲遲下不了決心。

2005年4月7日，沈鏗此時(shí)正在希臘出席重要學(xué)術(shù)會(huì)議，時(shí)間非常緊張。聽(tīng)說(shuō)這一情況，他恨不得馬上飛回北京，把病人拽到醫(yī)院，可惜時(shí)間來(lái)不及啊。考慮到情況的緊急，沈教授不顧旅途疲勞，特意向大會(huì)請(qǐng)了半天假，給孫青打了電話。電話中，他一再地向?qū)O青保證，協(xié)和醫(yī)院會(huì)盡全力拯救母子倆，為了給孫青信心，他還舉了很多經(jīng)他治好的患者例子。孫青感動(dòng)極了。

兩小時(shí)過(guò)去了，孫青還沒(méi)做出最后決定。沈教授不死心，又換了塊電池打過(guò)來(lái)。孫青終于被感動(dòng)了，向沈教授保證一定會(huì)帶妻兒住院。

2005年4月8日，于敏和小浩康住進(jìn)了病房。醫(yī)生們準(zhǔn)備為這對(duì)母子實(shí)施化學(xué)療法，這是目前協(xié)和醫(yī)院一套非常成熟的專門針對(duì)絨癌的療法。由于嬰兒化療劑量極難控制，而沈教授要求治療方案由全體主治醫(yī)生會(huì)診后定出?？紤]到越洋電話的昂貴，大家決定用手機(jī)短信互相發(fā)送意見(jiàn)和建議。這樣，一個(gè)別開(kāi)生面的“手機(jī)短信會(huì)議”開(kāi)始了。

辦公室里，只聽(tīng)一陣按鍵的聲音，幾位婦科和兒科的醫(yī)生分別把手頭的醫(yī)學(xué)報(bào)告和化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù)通過(guò)手機(jī)短信發(fā)到萬(wàn)里之外的沈鏗教授手上。不一會(huì)兒，沈教授回復(fù)了，是一大堆質(zhì)疑和推斷，并讓大家繼續(xù)發(fā)數(shù)據(jù)，他好繼續(xù)推斷。這樣一條一條，終于把手上的數(shù)據(jù)發(fā)完，這時(shí)大家手指早已麻木失去了知覺(jué)！

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，需要弄清癌癥發(fā)病的根源所在。沈教授建議對(duì)患者的胎盤做切片檢驗(yàn)?？商ケP一般是生完孩子就處理掉了，誰(shuí)還保留??？醫(yī)生們?cè)囂降貑?wèn)孫青，結(jié)果，沒(méi)想到孫青老家有個(gè)風(fēng)俗，孩子生下后會(huì)將胎盤風(fēng)干保存。醫(yī)生們聽(tīng)后大為振奮。

一周后，胎盤由孫青的弟弟送來(lái)了。病理科的郭麗娜教授親自做切片化驗(yàn)。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，她終于發(fā)現(xiàn)一塊癌變病灶，并在半天內(nèi)做出了切片化驗(yàn)，結(jié)果證明，于敏母子的絨癌為胎盤內(nèi)絨癌，這是國(guó)內(nèi)惟一的原發(fā)于胎盤的母子共患絨癌病例。

白衣天使齊心合力，給世界一個(gè)奇跡

2005年4月14日，于敏母子的化療第一療程同時(shí)進(jìn)行?；熐埃诿粽f(shuō)什么也不肯上病床，說(shuō)要看著兒子先輸液，兒子治完自己再治?？舍t(yī)生考慮到于敏此時(shí)身體也極度虛弱，她患病后還出現(xiàn)了類似產(chǎn)后抑郁的癥狀，所以不同意她去看兒子。孫青極力勸說(shuō)妻子回到了病房，親自看著她插上了針管，這才急急忙忙跑回兒科病房，小浩康的生命考驗(yàn)終于來(lái)臨了。沈鏗、何艷燕、魏珉三教授和主治醫(yī)生李正紅與其他醫(yī)生給小浩康制定了化療方案。

此時(shí)，小浩康體重只有七斤多，比正常同齡孩子輕了三四斤。由于剛剛做過(guò)腸切除手術(shù)，腹部的疤還未長(zhǎng)好，并有潰爛。因?yàn)槟赣H患癌癥，他已有近一個(gè)月沒(méi)吃母奶了，牛奶又吃不進(jìn)去，小家伙骨瘦如柴。嬰兒的血管本就纖細(xì)，小浩康又那么瘦，找他的血管就難上加難。由于疼痛和不舒服，他哭鬧著。每一聲啼哭，每一個(gè)動(dòng)作都是那么讓人揪心。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，第一次化療終于結(jié)束了。主治醫(yī)生抹了一把頭上的汗，發(fā)現(xiàn)自己渾身都濕透了，大家都長(zhǎng)出了一口氣，好像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。小浩康早已不哭了，帶著淚水睡著了。看著這個(gè)可愛(ài)的小生命，醫(yī)生和護(hù)士們都欣慰地笑了。

過(guò)了一會(huì)兒，于敏掙扎著由弟弟攙扶著來(lái)到了嬰兒重癥監(jiān)護(hù)室。透過(guò)玻璃，她看到熟睡的兒子，臉上露出久違的微笑。在場(chǎng)的人都為她堅(jiān)強(qiáng)的母愛(ài)悄悄落下淚水。

第一次化療后，要有一段觀察期，才能確定下一次的化療時(shí)間、藥品種類和劑量，為了小浩康不出危險(xiǎn)，醫(yī)生們每天為他檢查身體各部位，為他驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?。由于化療后癌?xì)胞要從尿道排出，而尿液須為堿性，否則癌細(xì)胞會(huì)沉積腎臟，造成腎臟損害甚至功能衰竭。因此，必須要用PH試紙測(cè)小浩康尿樣的酸堿度。

化療結(jié)果出來(lái)了，小浩康肝功能正常，白細(xì)胞沒(méi)有明顯減少，轉(zhuǎn)氨酶增多，這說(shuō)明化療起作用了，而且劑量正好，沒(méi)有對(duì)他的肝臟和血細(xì)胞等造成損害。大家非常高興，準(zhǔn)備盡快實(shí)施第二次化療。

誰(shuí)知，就在第三天，小浩康出現(xiàn)厭食、躁動(dòng)和反應(yīng)遲鈍等癥狀。醫(yī)生感到不妙，醫(yī)生把他從頭到腳檢查了好幾遍，最后發(fā)現(xiàn)他的口腔出現(xiàn)少許潰瘍，腹部的傷口發(fā)生縫線反應(yīng)，長(zhǎng)出了肉芽。醫(yī)生不由暗暗埋怨自己檢查不夠仔細(xì)，任何一個(gè)微小的傷口或者潰瘍，對(duì)小浩康來(lái)說(shuō)都是致命的威脅，他的抵抗力不及正常嬰兒的十分之一，生命是非常脆弱的，需要萬(wàn)分小心呵護(hù)。從這天開(kāi)始，醫(yī)生們天天為他擦洗傷口，檢查口腔和腹股溝、肛門等，一有異樣馬上進(jìn)行緊急處理。

在另一間病房，于敏的治療無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行著。第一次化療的效果很理想，沈教授等醫(yī)生確定的藥物和劑量都很準(zhǔn)確到位。她本想多來(lái)看看兒子，可由于化療反應(yīng)太大，加上癌癥晚期病人身體過(guò)于虛弱，醫(yī)生和家人都不讓她行動(dòng)。

為了避免交叉感染，醫(yī)院特意為小浩康開(kāi)辟了獨(dú)立的監(jiān)護(hù)室。父親孫青還比較懂規(guī)矩，看嬰兒時(shí)都戴著口罩，可外婆葉菊花經(jīng)常忘記醫(yī)生的囑咐，不但忘了戴口罩，還經(jīng)常把山西趕來(lái)的親戚往病房里帶，這可嚇壞了兒科的大夫。大家對(duì)她耐心講解，讓她記住衛(wèi)生常識(shí)和看護(hù)小浩康的注意事項(xiàng)，老人吃力地背誦著，不住地念叨，終于學(xué)會(huì)了按醫(yī)生囑咐行事。有一次孩子舅舅來(lái)看外甥，忘記戴口罩，被她責(zé)罵了好幾次。

第一療程后，還有十幾天等待第二次化療的過(guò)程。為了省錢，于敏在不化療時(shí)搬出了病房，住進(jìn)了簡(jiǎn)陋的小旅館。醫(yī)生怕她受到感染，對(duì)她千叮萬(wàn)囑，給她開(kāi)好各種護(hù)理藥物。同時(shí)，醫(yī)生們考慮到于敏家庭的貧困，盡量想辦法為他們省錢，能用國(guó)產(chǎn)藥的地方就不用進(jìn)口藥。

在妻子和兒子接受治療的時(shí)間，作為丈夫和父親的孫青是最勞累的一個(gè)人。他每天要不停地往返于兒科和婦科病房，爬上爬下，為妻子買飯喂飯、領(lǐng)藥，為兒子喂奶、擦洗身體、做按摩。妻子時(shí)常向他詢問(wèn)兒子的病情，問(wèn)得頗為詳細(xì)，諸如白細(xì)胞是多少，轉(zhuǎn)氨酶是多少，吃奶量又是多少等，孫青往往一天要跑上好幾遍，才能滿足妻子的質(zhì)詢。從孩子和妻子患病以來(lái)，肩負(fù)重?fù)?dān)的孫青沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，飲食也不規(guī)律，為了省錢買藥他經(jīng)常喝開(kāi)水就饅頭，原來(lái)130多斤的他瘦到僅100斤。而他盡量給妻子買營(yíng)養(yǎng)豐富的飯菜吃。

就這樣，經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的化療和醫(yī)生精心的護(hù)理，小浩康的各項(xiàng)體征都恢復(fù)到正常孩子的水平，體重也由剛住院的7斤多長(zhǎng)到10斤，喝奶量由一次70多毫升漲到100多毫升，睡眠時(shí)間也大大延長(zhǎng)了。CT結(jié)果顯示，他體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)完全消除，血檢等多項(xiàng)指標(biāo)呈陰性，這標(biāo)志著他的癌癥已經(jīng)基本治愈了?？粗惶焯烀嫔t潤(rùn)、健康起來(lái)的兒子，孫青的心里別提多高興了。

與此同時(shí)，母親于敏的檢查結(jié)果也出現(xiàn)了令人驚喜的轉(zhuǎn)變。經(jīng)所有專家會(huì)診，她的病情已經(jīng)完全得到控制，只要經(jīng)過(guò)一段鞏固治療就可完全康復(fù)。母子倆成為世界醫(yī)學(xué)史上的一個(gè)奇跡。這，不能不讓人為之驚嘆。

如今，于敏夫婦商量等母子出院后一起去天安門逛逛，給首都之行畫上圓滿的句號(hào)。雖然他們因?yàn)橹委煱┌Y已經(jīng)欠下數(shù)萬(wàn)元外債，但是，經(jīng)過(guò)這次浴火重生，他們更懂得了生命的意義和美麗。