朱靜輝

這個(gè)秋天里我去了兩次火化場(chǎng)，一個(gè)是送朋友，一個(gè)是老家來的堂哥，他來這個(gè)城市治病 ，就永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)城市。

我之所以對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的問題有了說的欲望，是我在這個(gè)秋天里感到生命的無常，生死的無 界限。盡管人一生下來就逐步邁向死亡，可聰明的人是不愿想到死，他們只想到如何生活的 更美好，在其一生中如何最大的占有財(cái)富，那個(gè)美麗的花環(huán)一直在遠(yuǎn)處引誘著人們走向虛無 。

我的朋友是那么精致的一個(gè)女人，大學(xué)畢業(yè)后做廣告起家，是那種吃得了辛苦又拿的起放 得下的人。她掙有上千萬產(chǎn)業(yè)，開著“寶馬”，晚禮服和宴會(huì)上永遠(yuǎn)是一襲旗袍在身的女人 。她開著車跑在每天都走的京津高速路上，這條她再熟悉不過的路，那晚她一定感到陌生， 高速路像一條黑色的帶子把她帶到了遠(yuǎn)方。

出事的前幾天，我還見過她，那天，她穿了一件月白織錦的旗袍，一只翡翠的鐲子，白色 半跟跟皮鞋，墨一樣的長(zhǎng)發(fā)在腦后挽一個(gè)圓圓的蓬松的發(fā)髻。臉有點(diǎn)蒼白，畢竟已是快四直 的女人了，但一份成熟的優(yōu)雅使她依然美麗。那天她還對(duì)我說，找個(gè)時(shí)間，我們倆去北京三 聯(lián)書店，坐在二樓選個(gè)角落，要上一壺大麥茶，好好地看它半天書。我知道她是在找尋過去 的夢(mèng)，找尋過去那份單純和寧靜。但這點(diǎn)愿望她都沒有實(shí)現(xiàn)。

前些年，我還一直關(guān)心她的個(gè)人生活，很是給她操了一陣心，但這幾年我希望她成家的念 頭像風(fēng)一樣消失了，婚姻的列車已隆隆地開這，她莫名其妙地被遺落在站臺(tái)上。雖然現(xiàn)在事 業(yè)有成，人生的天地寬了，生活的空間卻窄了，看著那么實(shí)際的男人，我覺得能配的上她的 男人到哪里去找呢?有的男人是看上她的財(cái)，有的男人是看上她的色，有的男人財(cái)色都要， 婚姻的本質(zhì)呢?這么多年在商海打拼，女友的戒備之心日甚。她逃不出女人的弱點(diǎn)，她曾夢(mèng) 想過：有一個(gè)恩愛的丈夫，把這一切交給他打理，自己相夫教子，過一種簡(jiǎn)單的生活，純粹 的家庭主婦的生活。說這話的時(shí)候，女友的臉部線條柔和極了，雙眼漾出的溫柔要把你化掉 。這對(duì)女人來說不難的生活，對(duì)她就是一種奢望。已記不清有多少次，睡眼蒙中，你被床 頭的電話驚醒，那端傳來女友的呼救聲，我知道她又走不出去了。等你趕到時(shí)，她像只貓一 樣蜷縮在那寬大的紅木床上，雙手冰涼。她會(huì)拿出那張身穿黑絲絨旗袍的照片，說是她死后 要把這張照片烤瓷后放在墓碑上。

女友有一句經(jīng)典：“打點(diǎn)打點(diǎn)心情好重新上路?！敝豢上н@次上的是一條不歸路。

秋風(fēng)把落葉一片片的摘走，拋向空中，在風(fēng)中飄動(dòng)的還有女友母親的白發(fā)，剛經(jīng)過了一個(gè) 夜晚，她的雙眼已如枯井，單薄的身體是那樣無助，仿佛一陣風(fēng)就會(huì)把她吹走。

秋天是讓人傷感的季節(jié)，特別是在秋天里送人到另一個(gè)世界去，就更感悲涼之霧縈身。

堂哥自到這個(gè)城市治病，就是我聯(lián)系的醫(yī)院，并找好的外科醫(yī)生給他做的手術(shù)。只可惜胃 癌早以擴(kuò)散，生命還是被死神拽走了。這是一個(gè)命運(yùn)多桀的苦人，不到三十歲老婆就跟上一 個(gè)運(yùn)煤的卡車司機(jī)跑了，給他留下一雙小兒女，兒子還是個(gè)啞巴。為了不讓他的兒女受委屈 ，他謝絕了多少媒婆，除了種一手好地，他還趕一手好氈。冬閑時(shí)，他走村串戶去趕氈。愣 是把兒女養(yǎng)大了，女兒出嫁了，兒子還是光棍一條。他的勁一刻也沒有松，入院前，還在清 涼山修復(fù)古寺，大把地吞著止痛片，掙那每天四十元的工錢。

在他生命走過的六十個(gè)春秋里，他像一只不知疲倦的陀螺，一刻不停地旋轉(zhuǎn)著，曾經(jīng)充滿 活力的生命，被消耗成一具空殼。如果你看到一個(gè)生命是怎樣一步步飄離的，你還能對(duì)生命 無動(dòng)于衷嗎?那維持最低的生命體征，是那么頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，久久地在病房縈繞，那一刻， 我覺得人是有靈魂的，靈魂是在做著死亡前的儀式。

焚燒爐在這里公平地對(duì)待每一個(gè)投向它懷抱的人，不管他是富有的、貧窮的、高貴的、低 賤的，生命的莊嚴(yán)在這里得到了尊重和平衡。

堂哥的女兒執(zhí)意要給他在這個(gè)城市買一塊墓穴，說是他勞累了一輩子住的還是那兩間上房 。

這個(gè)城市一塊最好的墓地是一個(gè)文化人搞的，他原先是一位省報(bào)記者，是屬于最早下海的 文化人，是那種下海后沒嗆水而逐步發(fā)達(dá)起來的極少數(shù)人。他是先開發(fā)房產(chǎn)起家，又逐步涉 獵餐飲，后來又開發(fā)了墓園，隨之又把這個(gè)城市的火化場(chǎng)接管了過來。用他一句話說：就是 我們給活人蓋完房子又給死人蓋。真正做到了一條龍服務(wù)。

說實(shí)話，墓園很美，綠草如蔭，花果飄香，分高、中、低檔墓區(qū)，所有的墓碑都被松柏環(huán) 繞。墓區(qū)的西邊是上百畝果園，北面是動(dòng)物園，有孔雀和山約在高大的鐵網(wǎng)里散步，兩只肥 碩的棕熊在陽光下笨拙的挪著步子。墓園正北和東西兩面是人工堆的土山，高高地俯視著這 一大片墓園。

秋天的墓園是暖色的，果樹的葉子黃的耀眼紅的鮮艷，連陽光都是軟的甜膩。自踏入墓園 的第一步起，那低緩的哀樂就通過地下線路隨我們到達(dá)墓園的每一個(gè)角落，仿佛和我們一樣 在安慰亡者的靈魂。能在這里安息，該是活著的人的一個(gè)安慰。死亡在這里被定格成一塊塊 墓碑，隨著時(shí)間的流逝而被淡化成一種形式。

我的腳步倘佯在碑群中，目光所到之處，有滿含蒼桑的老者，在活力四射的青壯年，也有 那像花一樣?jì)赡鄣男δ?。如果靈魂有知，他們是否滿意這個(gè)陌生的家?

這個(gè)秋天我對(duì)落葉格外敏感，一枚不經(jīng)意的飄落，也會(huì)使我的目光馬上蒙上一絲憂怨，也 可能有什么正恰和我的心情，這個(gè)秋天里我的心情有點(diǎn)糟，所到之處看到的也是一團(tuán)糟。我 為了能在這個(gè)秋天里看到紀(jì)小嵐的故居、他親手植的那棵紫藤、那有愛情記憶中的白海棠， 一大早就趕到北京，看表時(shí)光還早，正是吃早點(diǎn)的時(shí)候，就順便拐進(jìn)小胡同，來到一家南方 人開的小吃部，要了一屜包子，一碗小米粥吃了起來。臨桌是一對(duì)母女，看來女兒已吃完， 正坐等，母親吃的很慢，過了一會(huì)兒，女兒突然站起身走了，把還在咀嚼的母親晾在桌邊。 母親對(duì)著那南方小老板說：我對(duì)她主這幾天上火，想喝碗粥，她抬腿就走，還吃的我的退休 金。那小老板送過一碗小米粥，那母親喝了，拄著拐棍站起來說是等明天再給拿錢下來，就 一步一顫地走了。我望著老人微弓的背影，又想起她女兒那冷漠的面孔和青春健壯的身體， 是什么讓親情如此冷漠?

我打了輛出租直奔珠市口大街，大街正拓寬，紀(jì)昀故居院里的紫藤正暴露在街上，花和葉 子上已是厚厚的塵土，面目全非的老藤獨(dú)立于周圍的大廈下，顯得那樣不堪一擊。再向里走 ，正房被改造成一個(gè)大餐廳，幾十張桌面上，食客如云。這里經(jīng)營山西各種面食，想來是經(jīng) 營者借紀(jì)昀之名，把鈔票盡收囊中。

我在正房前被隔開的小天井里，找到了紀(jì)昀親手栽的那顆海棠樹，樹被擠在這小天地里， 是他的主人所沒有想到的。海棠樹長(zhǎng)勢(shì)還算旺盛，葉子毛綠，海棠正紅著半邊身子，樹身有 頭號(hào)土碗那么粗，只是樹四周的墻上掛著好幾只空調(diào)的室外機(jī)，炒菜的油煙也向這方小天地 飄散，就這么長(zhǎng)年累月的熏陶，也不知這海棠樹能抵御多少載風(fēng)霜雨雪?

古都博大、深厚、具有帝王之尊，它寬厚似海，可容納百川?？伤钟幸环N自傲?xí)r時(shí)在心 底沉渣泛起，藐視別的存在。

這個(gè)季節(jié)里，是古都最美的時(shí)候，連街上的落葉都別樣豐富，可我分明感到了生命中的另 一種飄落!