牧　溪

聾子父親讓我無地自容

從小，我就屬于蒼白瘦削的女孩，冷漠，孤僻，自私。我得過很多獎狀，家里墻上掛著的卻是漂亮的山水畫兒，因為我把獎狀偷偷藏了起來。父親問：“聽說你這學(xué)期在學(xué)校拿了第一，怎么不見獎品或獎狀呢？”我冷漠地看著我的親生父親，一句話也不說，轉(zhuǎn)身離開。

父親是聾子。小學(xué)時，我們一家三口在農(nóng)村生活，可母親說父親在城里曾是有權(quán)有勢的官。這我相信，因為常有村人難見的小轎車停在村口，車?yán)锶耸莵砦壹业模鞘歉赣H以前的好友來看望他。

我不愿知道父親的過去，我只想過好現(xiàn)在的生活；我并不想過那一擲千金的生活，我只想要一個其樂融融的家。但是自有記憶起，父親似乎從沒親密地抱過我，從沒柔聲問過我想要什么。他總是找母親出氣，吵架后升級為打架，最后演變成母親的眼淚。是的，他除了問我要獎狀以滿足他的虛榮外，他還能做什么呢？

我討厭這樣的家庭，我發(fā)誓要戰(zhàn)勝父親在家里的權(quán)威。那一年，我12歲。

我費(fèi)盡心思終于爭取到了去外地讀中學(xué)的機(jī)會。因為不是當(dāng)?shù)厝?，學(xué)費(fèi)也足足比本地人貴一倍。我高興不已，父親不是有工資嗎？那點錢算什么？父親進(jìn)入無聲世界已有十多年，他的金錢觀念還一直停留在一毛錢一碗面條的時代，給我的生活費(fèi)少得可憐，還說是為我好。我迫切地想證明自己是大人，是離開父親才能生活得更好的人，于是我無謂地交了一大幫家境殷實的朋友。她們學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，卻過得無比瀟灑。我很快融入她們之中，做一切常人所不能容忍的事情：招搖過市、逃課、抽煙、喝酒，然后半夜悄悄起來一個人惡補(bǔ)功課。我得用成績的優(yōu)勢來與她們?nèi)〉闷胶狻?/p>

中考時，成績在班上一直數(shù)一數(shù)二的我竟戲劇性地離錄取分?jǐn)?shù)線差了7分，只能讀自費(fèi)中專，學(xué)費(fèi)相對公費(fèi)生而言自然更是天文數(shù)字。想到父親可能因為我的學(xué)費(fèi)而愁眉苦臉，我心里掠過殘忍的笑……

當(dāng)看到父親面露難色時，我毫不猶豫地帶著身上僅有的30元錢選擇了流浪,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我又逃回了家。父親對我的失蹤數(shù)天又突然現(xiàn)身頗不以為然，好像這個家有我不多，沒我不少。他怎么知道我能回來已屬不易？望著狼狽不堪的我，他冷冷地甩出一句：“那么忙的季節(jié)不在家?guī)兔?，還只想出去玩！”就走了。我惟有苦笑。

但這次出走卻讓父親決定了要送我去讀自費(fèi)中專。上中專后，巨大的環(huán)境反差讓我更覺孤獨。因為父親給我的生活費(fèi)依舊少得可憐，而中學(xué)靠分?jǐn)?shù)吸引朋友的時光已一去不復(fù)返，同學(xué)們時裝秀般地從我身邊妖嬈而過，把我看得眼花繚亂。我變得愈發(fā)沉默。

終于熬到中專畢業(yè)，我卻面臨著更大的問題，因為自費(fèi)生要自己聯(lián)系工作單位。父親已經(jīng)退位多年，又因耳聾無法和人交流，所以面對我找工作的事，他無能為力。我心里又一次加重了對他的積怨：“你頭上罩的可是老干部的光環(huán)啊，你那些舊友現(xiàn)在不都飛黃騰達(dá)了嗎？為什么我看到的都是你的無能？”

我再一次選擇了漂泊。那個雨天，我上了一輛殘破不堪的汽車，沒想到汽車后來上了黃泥路，山路險陡，汽車又嚴(yán)重超載。雨天路滑，汽車不堪重負(fù)之后突然快速后退。司機(jī)被嚇得臉色煞白，手忙腳亂地踩著剎車，終于在距離懸崖兩厘米處呻吟著停了下來。司機(jī)再也不肯上路，強(qiáng)行下掉三分之一的人在荒郊野外后才趕往城市，可到了目的地后已是深夜11點。驚魂未定的我下了車，恐怖再次猛烈地襲擊著我。無處容身的我突然想起附近有家醫(yī)院是我們學(xué)校的附院，我靈機(jī)一動，找到那里亮出自己是衛(wèi)校學(xué)生的身份。醫(yī)生安排了一張干凈的病床讓我暫住。到了后半夜，病房里死了一個病人，凄慘的哭聲讓我無法入眠……我在心里詛咒父親，如果不是他，我也不至于落到這個地步！

痛失母親加深積怨

左右碰壁、頭破血流之后，我終于在1997年底進(jìn)入一家醫(yī)院工作。接著我閃電般戀愛，結(jié)婚，因為結(jié)婚能從另一種意義上讓我完全擺脫那個令人窒息的家。

我開始籌劃如何讓母親離開父親，在我看來，所有人離開父親就能和幸福畫上等號。我一再向母親表明我能養(yǎng)活她，可她總用太多的顧慮推辭我。后來，我終于想出了一個自認(rèn)為聰明的辦法，如果我有了孩子，母親不就可以以照顧孩子的名義離開父親了嗎？于是，曾一度想過丁克生活的我在2000年懷孕了。

我的孩子還沒出生，母親就托人帶信說，她身體不舒服，讓我去看看她。我明白，如果是小病，母親是不會開口的，便很快趕回家里?？筛赣H居然說讓母親過完農(nóng)忙再去看病，農(nóng)村人哪有那么嬌貴？我想強(qiáng)行讓母親跟我走，可母親居然選擇了聽從父親的安排。就這樣一拖再拖，一直到姐姐回家把母親帶到醫(yī)院?？扇f萬想不到的是，檢查結(jié)果是母親患了癌癥。

無法形容我當(dāng)時的感受，只感覺天塌地陷了一般。我的計劃徹底落空，盡管一向吝嗇的父親毫不猶豫取出全部積蓄給母親治療?？稍谖覂鹤映錾鷥蓚€月后，母親還是離開了人世。臨去世前，她還緊緊地拉住父親的手，擔(dān)心她去世后父親怎么辦，因為只有她才能用手勢告訴父親外面發(fā)生的一切。

母親去世了，我的世界也被掏空了。只記得當(dāng)時我一下子昏了過去。醒來后，我憤怒地盯著無聲哭泣的父親，如果不是他這么多年粗暴地對待母親，讓母親活得那么辛苦，她又怎么會患上絕癥呢？可不知道為什么，我盯著父親卻什么也發(fā)泄不出來，隨之而來的悲痛又讓我昏了過去。

辦完母親的后事，我和姐姐在家里吃晚飯。那天晚上，父親不知道為什么不停地說話，他語無論次地一直說他對不起母親，對不起我們兄妹三人。當(dāng)年因為耳聾，一下子與從前的世界隔絕以及生活的壓力讓他煩躁不安，他感覺好像每個人都在跟他作對，他不由自主地把內(nèi)心的狂躁全撒在家人身上。姐姐和哥哥哭了，我心里雖有說不清的滋味在翻騰，但卻面無表情。說實話，父親對姐姐和哥哥的傷害絕對不亞于我，然而現(xiàn)在看來，他們都好像原諒父親了。

第二天，我心灰意冷地離開了父親，心想也許從此以后，我與這個家就再沒什么關(guān)系了?？煞昴赀^節(jié)，姐姐卻總是一個又一個電話讓我跟她們一起回家陪父親，還說父親其實最疼我。我心里苦澀極了，只有我知道，我生命中最重要的人是母親。如今她老人家去世了，我回去還有什么意義？

姐姐和哥哥一如既往地孝順父親，她們會不時地打電話告訴我父親身體的好壞。我不明白她們在想什么，可我做不到和她們一樣從心里孝順父親。是的，我做不到。母親的去世于她們而言，是天災(zāi)人禍，而我把母親的去世歸結(jié)于父親的過錯。

因為要給母親上墳，我大包小包提東西回家，我想，父親你需要的不就是物質(zhì)上的東西嗎？可姐姐卻說，父親在我走后一直念叨我下一次什么時間才去看他。姐姐還說，父親老了，不管以前發(fā)生什么事情，現(xiàn)在最重要的就是要讓他晚年幸福，這么多年他也不容易。

與死神擦肩而過后終懂父愛

一直堅決地以為，我跟父親的關(guān)系不會再有任何改觀，可有些事情總是發(fā)生得出人意料。母親去世兩年后的一天，我回鄉(xiāng)辦事，父親見我一個人回來，以為是我想他才回家，激動得嘴唇發(fā)顫，連連說：“回來了？回來了？我給你做飯去?！蔽覒械么鹪?，自己看電視去了。

吃完晚飯，我繼續(xù)回到客廳里看電視。父親也過來陪我，一向節(jié)約的他把炭火加得旺旺的。他還問起他以前同事的近況，因為現(xiàn)在的我就在父親曾經(jīng)待過的醫(yī)院工作。我用筆有一句沒一句地寫給他。父親大概覺得沒意思，沒一會兒就說困了要去睡覺。我愛理不理地點點頭。

父親的腳剛邁出門檻，我馬上起身把門關(guān)得死死的。我想母親，想一個人靜靜回憶關(guān)于母親的點點滴滴，以往這時應(yīng)是母親陪著我聊天的時候了吧？望著這物是人非的家，我心里越來越難受，卻不知死神已悄悄向我逼近。

我傻傻地坐著，直到午夜才起身準(zhǔn)備睡覺。當(dāng)我走到門邊，剛把門打開就感覺眼前一黑，后腦狠狠砸在地板上，接著便失去了知覺。

也不知過了多長時間，我被冷風(fēng)吹醒了，但卻動彈不得。我想喊，但父親是聾子，喊也是枉然。我想，也許等天亮后父親看到我時，我已經(jīng)死去了。時間一分一秒地過去，我就這樣在半昏迷狀態(tài)中支撐著。

終于，我聽到鄰居家似乎有人上廁所。仿佛看到救命之星，我連忙奮力呼喊了幾聲后又陷入昏迷狀態(tài)。好在鄰居聽到了我的聲音，叫人撞進(jìn)我家把我父親推醒了。

永遠(yuǎn)也忘不了父親那一瞬間帶著哭泣的聲音：“我丫頭這是怎么了？快叫人救我丫頭！快叫人呀，求求你們了！”鄰居自語：“你是醫(yī)生，怎么反而叫我們救她？”但當(dāng)他們看到父親已方寸大亂，猜測著我是一氧化炭中毒后，就用農(nóng)村的土辦法對我施救了。

父親抱著我，把臉貼到我的臉上。我感覺到父親流淚了。我雖不能睜開眼，但心里卻什么滋味都有。這是我的父親嗎？印象中，這是我從小到大他第一次親密地抱我。曾幾何時看他驚慌失措過？難道我真的是他疼愛的女兒？我的眼淚慢慢地流了出來，混合了父親的淚水?？筛赣H又笑了，只聽得他在欣喜地大叫：“看，醒過來了，她會哭了！”

那次病重，父親一粒藥也沒給我用，然而我的靈魂卻像是父親給我用了靈丹一般，重新獲得洗禮。

我和父親之間那么多年的積怨就這樣消散了。而母親，我想她也希望我用孝心去面對父親，而不是仇視。