泠　子

1973年，美國《電視指南》雜志向洛杉磯市民征集“天下第一難事”。他們從不同年齡不同階層的人那兒收到答案五萬多份。一個(gè)六歲的小男孩認(rèn)為，在廚房偷吃果醬時(shí)，不被媽媽知道，是天下第一難事；一個(gè)16歲的少女堅(jiān)信，讓那些在大街上穿著溜冰鞋的男孩見到她時(shí)不吹口哨，是最難的；一個(gè)26歲的軍人則認(rèn)為，當(dāng)年結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，是天下第一難事；一個(gè)36歲的母親認(rèn)識(shí)有所不同，她把能在同一個(gè)地方找到兒子的兩只襪子，視為天下第一難；一位46歲的男子，對(duì)天下第一難事的體會(huì)是，讓他愛嘮叨的妻子閉嘴一刻鐘……經(jīng)評(píng)委投票，最后，一對(duì)96歲的老夫婦獲得了這次征答的冠軍。他們認(rèn)為，如今要養(yǎng)好一條狗，是天下最難的。這對(duì)老夫婦住在洛杉磯郊外的一處牧場(chǎng)里，說是正在給一只小狗喂奶時(shí)，看到了《電視指南》，于是，就坐在一只大南瓜上寫了這封信，下面是這封信的內(nèi)容：

我們有兩個(gè)孩子，一個(gè)叫荻克，一個(gè)叫瑪瑞。荻克是這只小狗的爸爸，瑪瑞是它的媽媽。這兩個(gè)孩子非?？蓯酆湍芨桑滋焖鼈?cè)谀翀?chǎng)上幫著照看牛群，晚上就睡在大門口的木柵欄旁。它們可以說是世界上最討人喜歡的孩子。餓了它們就到牧場(chǎng)去追逐野兔，渴了就到小溪邊去飲水。還為我們生下兩對(duì)健康活潑的孫子。

一天，一個(gè)可惡的推銷員來到我們這兒，推銷一種叫什么“老獵人”的寵物食品。我們不要，可他偏要留下一箱，說是贈(zèng)送的。一次我們打開給荻克和瑪瑞吃，它們竟非常喜歡，于是就發(fā)了訂單。后來那個(gè)可惡的推銷員又來了，給荻克和瑪瑞帶來“老獵人”牌的護(hù)腹巾和防風(fēng)帽，讓立冬時(shí)給它們戴上。第三年，他又用小卡車送來一個(gè)三居室的“老獵人”牌寵物房。我們想，既然它們有了護(hù)腹巾和防風(fēng)帽冬天就不能睡在野外了，于是就收了下來。自從它們擁有了這些，就不怎么到牧場(chǎng)上去了，天天懶懶的。我們跟那家公司聯(lián)系，他們說我們馬上派人去，第二天，那位推銷員就送來一架“老獵人”牌寵物跑步器?，F(xiàn)在它們幾乎什么都有了，“老獵人”牌寵物洗浴器、“老獵人”牌寵物護(hù)毛液、“老獵人”牌寵物剪、“老獵人”牌寵物刷、“老獵人”牌寵物墓地卡。前一陣子它們生下這只小狗，可把我們樂壞了。你們知道它們已三年沒給我們生孩子了。但遺憾的是，它生下來就不會(huì)吃奶，天天需要我們喂。前幾天，“老獵人”公司給送來“老獵人”牌寵物奶粉和帶溫度計(jì)的小狗專用湯勺，還準(zhǔn)備給它們拍全家福?？上в捎谀翘祜L(fēng)大，荻克和瑪瑞不愿出來，沒有成功，不然我們就可以給你們寄去一張照片了。

《電視指南》雜志，我們年事已高，把這只小狗養(yǎng)大已十分困難。我們這次寫信，沒有參加“天下第一難事”征答的意思，只想能通過您找到一位天下最慈善的人來收養(yǎng)它。

這對(duì)老夫婦的信被刊登在《電視指南》雜志寵物版上。不過，很少有人看到，因?yàn)槟瞧诘摹峨娨曋改稀啡弧袄汐C人”公司包了。直到今年，《電視指南》雜志向洛杉磯市民征集“天下第一奇事”，才被人在網(wǎng)上捅出來。

(陸小林摘自《愛人周刊》2005年7月28日)