福斯特

圣誕節(jié)前一個(gè)星期的某個(gè)下午，我們一家四口人擠進(jìn)自己家的小貨車去送貨，車后座忽然輕聲地傳來(lái)這樣一個(gè)問(wèn)題：“爸爸，”我五歲的兒子———帕特里克開(kāi)始問(wèn)道：“我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你哭過(guò)呢？”

就是這么唐突，我感到很錯(cuò)愕，我們已經(jīng)接受了這種信念，堅(jiān)忍克己才是力量的體現(xiàn)。在人生道路上，我們總是抿著僵硬的上唇，絲毫不讓自己有任何的感情外露，內(nèi)心的情感不知不覺(jué)中已枯竭。

第二天，我?guī)撂乩锟巳ス珗@玩，在駕車返家途中，我對(duì)他的好奇表示了謝意。流眼淚是件好事情，我告訴他，無(wú)論對(duì)于男孩還是女孩，哭泣是當(dāng)人們悲哀時(shí)，上帝拯救他們的方法。“我很高興，在你覺(jué)得傷心的時(shí)候，你都能哭出來(lái)，”我說(shuō)，“有時(shí)候做爸爸的比較難以表達(dá)他們的情感，我希望有一天我會(huì)做得更好?！?/p>

帕特里克點(diǎn)點(diǎn)頭。事實(shí)上，我對(duì)此不抱什么希望。但圣誕節(jié)前的那些日子里，我祈禱著無(wú)論如何也要揭開(kāi)我那塵封的感情了。

“不知道帕特里克是否愿意在平安夜的禮拜儀式上唱《遠(yuǎn)處的馬槽》這首圣詩(shī)呢？”年輕的教堂主持在我們的電話留言里問(wèn)道。

我的妻子凱瑟琳和我都拼命地抑制著內(nèi)心的興奮。這是我們的兒子第一次獨(dú)唱。

凱瑟琳很巧妙地向帕特里克問(wèn)及這件事的可能性。她提醒帕特里克，他的歌唱得有多動(dòng)聽(tīng)，告訴他那是多么有趣的事。帕特里克似乎不大相信這些話，他皺著眉頭?！澳阒赖?，媽媽，”他說(shuō)，“有時(shí)候，當(dāng)我要做一件重要的事情時(shí)，我總覺(jué)得緊張、害怕?！?/p>

我們告訴他大人也有這樣的感覺(jué)，但最后還得由他自己決定。他只沉思了幾分鐘?！昂冒桑迸撂乩锟苏f(shuō)，“我去?！?/p>

在接下來(lái)的那個(gè)星期，帕特里克和他的媽媽把那首圣詩(shī)練習(xí)了好幾次。在教堂里舉行的彩排非常成功。相比起來(lái)，在我五歲的時(shí)候只能想像自己在數(shù)百人面前對(duì)著麥克風(fēng)歌唱。而當(dāng)平安夜到來(lái)的時(shí)候，我的期望就會(huì)落空。

凱瑟琳、我和其他的信眾坐在黑暗當(dāng)中，當(dāng)一盞聚光燈掠過(guò)時(shí)，我找到了我兒子，他一個(gè)人站在麥克風(fēng)前面，白衣飄飄，兩側(cè)插著天使的翅膀。

緩緩地、自信地，帕特里克唱準(zhǔn)了每一個(gè)音符。他的聲音陶醉了在座的每一個(gè)人，他就像是一個(gè)真正的天使，上帝賜予的一件奇跡般的圣誕禮物。

那晚，帕特里克的聲音里似乎蘊(yùn)含著永恒，他的聲音圓潤(rùn)得足以穿透世間萬(wàn)物。聆聽(tīng)著兒子的歌聲，大顆大顆的淚珠從我眼角涌了出來(lái)。

他的歌很快唱完了，大家都鼓起掌來(lái)。凱瑟琳擦拭著眼淚，梅拉尼在我身旁哽咽。

禮拜結(jié)束后，我去向帕特里克道賀，但他卻急著做別的事情?！皨寢?，”他一邊脫衣服一邊說(shuō)，“我得先去浴室。”

“帕特里克，你還記得你問(wèn)過(guò)我為什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我哭嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，我在哭呢?！?/p>

“為什么呢，爸爸？”

“因?yàn)槟愕母璩锰昧??！薄坝袝r(shí)候，”我兒子伏在我肩膀上說(shuō)，“生活會(huì)美得讓你流淚?！蔽覀兺讲阶呋匾挥⒗镆酝獾募?。

那晚的天氣干燥寒冷。我穿過(guò)公園，在這多彩而快樂(lè)的時(shí)節(jié)，欣賞著掛在半空的滿月照耀著萬(wàn)家燈火。當(dāng)轉(zhuǎn)身回家時(shí)，我看見(jiàn)一輛車在街上慢慢地行駛著，原來(lái)是一家人在欣賞區(qū)內(nèi)的圣誕燈飾。有人拉下了窗戶。

“圣誕快樂(lè)。”一個(gè)小孩對(duì)著我喊。

“圣誕快樂(lè)。”我回應(yīng)道。眼淚又開(kāi)始流出來(lái)了。

文/吳里平摘自《武漢晚報(bào)》

2004年12月25日