保爾．麥克里迪

這是幾年前的一件事。我告訴我兒子，水的表面張力能使針浮在水面上，他那時(shí)才十歲。我接著提出一個(gè)問(wèn)題，要求他將一根很大的針投放到水面上，但不得沉下去。我自已年輕時(shí)做過(guò)這個(gè)試驗(yàn)，所以我提示他要利用一些方法，譬如采用小鉤子或者磁鐵等等。他卻不假思索地說(shuō)：“先把水凍成冰，把針?lè)旁诒嫔?，再把冰慢慢化開(kāi)不就得了嗎？”

這個(gè)答案真是令人拍案叫絕！它是否行得通倒無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵一點(diǎn)是：我即使絞盡腦汁冥思上幾天也不會(huì)想到這上面來(lái)。經(jīng)驗(yàn)把我限制住了，思維僵化了，這小伙子倒不落窠臼。

我設(shè)計(jì)的“輕靈信天翁”號(hào)飛機(jī)首次以人力驅(qū)動(dòng)飛越英吉利海峽，并因此贏得了214，000美元的亨利·克雷默大獎(jiǎng)。但在投針一事之前，我并沒(méi)有真正明白我的小組何以能在這場(chǎng)歷時(shí)18年的競(jìng)賽中獲勝。要知道其他小組無(wú)論從財(cái)力上還是從技術(shù)力量上來(lái)說(shuō)，實(shí)力遠(yuǎn)比我們雄厚。但到頭來(lái)，他們的進(jìn)展甚微，我們獨(dú)占鰲頭。

投針的事情使我豁然醒悟：盡管每一個(gè)對(duì)手技術(shù)水平都很高，但他們的設(shè)計(jì)都是常規(guī)的。而我的秘密武器是：雖然缺乏機(jī)翼結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，但我很熟悉懸掛式滑翔機(jī)以及那些小巧玲瓏的飛機(jī)模型。我的“輕靈信天翁”號(hào)只有70磅重，卻有90英尺寬的巨大機(jī)翼，用優(yōu)質(zhì)繩作張索。我們的對(duì)手們當(dāng)然也知道懸掛式滑翔，他們的失敗正在于懂得的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)太多了。

人們，包括我自己在內(nèi)常常不自覺(jué)地戴上有色眼鏡，并為那些實(shí)際并不存在的障礙所挫敗。要?jiǎng)?chuàng)造，就必須打破常規(guī)。

文/周園摘自“外國(guó)散文”網(wǎng)