阿　紫

我從生下來(lái)就是個(gè)不能說(shuō)話(huà)的孩子，也從不通過(guò)其他方式表露我的情緒與意見(jiàn)。

第一次去幼兒園，我不知道廁所在哪里也不敢問(wèn)人，就在角落里不聲不響地坐著，直到濕了褲子，被所有小朋友取笑；第一次去同學(xué)家吃飯，她母親夾了很多辣的菜給我，從不吃辣的我低著頭全部吃光，我的味蕾在那一整天都處于麻木的狀態(tài)。我不知道怎樣表達(dá)我的喜歡和不喜歡，母親說(shuō)你可以搖頭或者點(diǎn)頭啊，你可以敲打東西來(lái)引起別人的注意啊，可是我還是學(xué)不會(huì)。在寒冷的夜里我寧肯抱緊懷里的小熊縮成一團(tuán)，也不會(huì)向寄宿學(xué)校的老師要一床被子。

第一次單獨(dú)出行是十二歲那年的夏天，我從沈陽(yáng)去北京，父親送我上了火車(chē)，朝我擺擺手就離開(kāi)了。我坐在最下層的臥鋪位上，傻傻抱著手里的書(shū)包，心里很害怕，卻盡力不讓眼淚流出來(lái)。當(dāng)時(shí)怎么也想不明白父母為什么放心讓我一個(gè)人去北京的姑姑家，甚至在這次出行之前我從未坐過(guò)火車(chē)。

那時(shí)的火車(chē)每個(gè)包廂里是六張臥鋪，都是陌生的面孔。我的位置可以清楚地看到對(duì)面下鋪和中鋪的臉孔。對(duì)面是一個(gè)三十多歲戴眼鏡的男人，中鋪是一個(gè)五十多歲的男人，面色偏黑，看著就讓人覺(jué)得害怕。他們漫不經(jīng)心地聊著天，像所有旅途中遇到的人一樣。一會(huì)帶眼鏡男人拿出一袋蘋(píng)果分了一個(gè)給我，我打著手勢(shì)推辭著。他很憨厚地笑：“小姑娘，放心吧，我的孩子也和你差不多大?！蔽夷弥O(píng)果對(duì)他笑笑。中鋪的男人漫不經(jīng)心地瞟了我一眼，我總覺(jué)得那樣的眼神有些陰郁，心里覺(jué)得怕，放下蘋(píng)果又縮回鋪位里，只盼時(shí)間快些流轉(zhuǎn)。

夜來(lái)的時(shí)候，車(chē)廂里的燈變的昏暗，大家早都已經(jīng)睡了，有人開(kāi)始打鼾。我想睡又不敢睡，，只盼著時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，這樣的遠(yuǎn)行對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種煎熬。終于，支撐不住迷糊起來(lái)，突然感覺(jué)到有只手在我胸前抱著的包包里翻動(dòng)，于是我驚恐地坐了起來(lái)，看到了那個(gè)戴著眼鏡的男人。我用憤怒的眼神看著他，雙手夾緊薄毯，卻不知道該怎么辦，一瞬間就要哭出來(lái)。上面有人在咳嗽，他略有些驚慌，坐回到原位，卻還是死死地盯著我，眼神不再和善，在暗夜里看過(guò)去，總是讓我想到兇惡的狼。這時(shí)的我如同浮在寒冰上溺水的人，身體不停顫抖。出門(mén)時(shí)母親告訴我有事情可以去找乘務(wù)員，可是此時(shí)我的大腦已經(jīng)一片空白，我甚至不敢爬下床走過(guò)那條黑暗的走廊，但又怕他一會(huì)兒還會(huì)過(guò)來(lái)。

睡在對(duì)面中鋪的男人不知道幾時(shí)醒的，他爬下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“姑娘，叔叔和你換一下鋪位可以嗎？我夜里經(jīng)常起夜，在上面有些不方便。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著我的包爬了上去。那一夜，是我生命中最漫長(zhǎng)的一夜，黑暗中我始終睜著眼睛，不敢睡去，而和我交換了鋪位的叔叔在我原來(lái)的鋪位上發(fā)出勻稱(chēng)的鼾聲，他一次也沒(méi)有起身去過(guò)廁所。東方微微露白，我的雙眼才感到沉重，似乎光明才能讓我感到些許安全，于是漸漸睡去。

醒來(lái)的時(shí)候，是那個(gè)叔叔在輕輕地?fù)u我，他喊我起床，說(shuō)就要到北京了。他的眼神清澈，如窗外剛射進(jìn)來(lái)的晨光一般明亮。那一瞬，我在他身上聞到了父親的味道。

下車(chē)的時(shí)候，他陪我在站臺(tái)上等候接我的姑姑，那個(gè)讓我感到恐懼的戴眼鏡的男人從我們面前走過(guò)，我甚至沒(méi)有膽量再看一眼。我指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的姑姑笑了，他也笑了，然后說(shuō)再見(jiàn)。

我很認(rèn)真地打了一個(gè)手語(yǔ)，說(shuō)謝謝。他竟然也回了一個(gè)手語(yǔ)給我，我看懂了，他在說(shuō)：“要學(xué)會(huì)表達(dá)自己的感覺(jué)，不要沉默。”

那一夜的事情我從來(lái)沒(méi)有對(duì)父母講過(guò)。也許他們一直以為那一夜我根本不可能遭遇什么危險(xiǎn)。大人對(duì)于危險(xiǎn)的感知不一定比小孩子靈敏，只是小孩子不懂得怎樣保護(hù)自己。

那個(gè)打手語(yǔ)的叔叔，我始終記不清他的樣子，可戴眼鏡男人像狼一樣的目光卻深深刻在我的記憶里。兩個(gè)陌生的人，給了我對(duì)于社會(huì)的第一個(gè)辨證的認(rèn)識(shí)。

只一夜時(shí)間，我好像從一個(gè)無(wú)聲的沉默世界躍到了另一個(gè)有聲的廣闊空間。從此，在人群里，我慢慢學(xué)會(huì)了去表達(dá)自己，表達(dá)我對(duì)別人的贊同也表達(dá)我對(duì)別人的反對(duì)，表達(dá)我的喜歡也表達(dá)我的厭惡。在所有有可能變成危險(xiǎn)的威脅面前，我不再沉默，我學(xué)會(huì)用我聲帶中最原始的喑啞聲腺來(lái)保護(hù)自己。

而這個(gè)有聲的世界，是一個(gè)陌生人用一句無(wú)聲的手語(yǔ)教給我的。

文/王東方摘自《男生女生》

2004年第12期