沈　暉

母親說起這件事的時(shí)候，已經(jīng)是父親去世十年之后，在一個(gè)暖洋洋的下午，母親在門口一邊曬著太陽一邊剝著花生，不經(jīng)意地說起三年自然災(zāi)害，災(zāi)害中所受的饑餓。 她說，鄰村一位二十幾歲剛做母親的婦女，因?yàn)閷?shí)在不忍心看孩子挨餓，做了一件一生中她認(rèn)為最可恥的事情，跑到鄰居家偷了大約一茶杯的炒米，用衣襟兜著正準(zhǔn)備走時(shí)，不料與中途回家的主人撞了個(gè)滿懷，主人一陣大呼小叫引來了全村的人。那年頭盜和娼是最讓人不齒的，看熱鬧的人群將無地自容的少婦團(tuán)團(tuán)圍住，指責(zé)聲、羞辱聲，聲聲撕裂著少婦的心。突然雙手蒙面的少婦沖出了人群，轉(zhuǎn)眼間一頭扎進(jìn)了不遠(yuǎn)處的池塘。一切都在眨眼間發(fā)生，等慌亂的人們七手八腳撈起她時(shí)，人早已沒了氣。那剛剛會走路不久的孩子這時(shí)看到睡在地上的媽媽，一頭撲上去，掀起母親身上濕濕的褂子，死命地吮吸起母親還帶著余熱的乳頭。

聽到這里的時(shí)候，我哭了，為那凄慘的母親和那可憐的孩子。但母親卻很平靜，接著她又說了另一件父親生前多次關(guān)照不要與外人提起的事。

60年代的生活依然困難，當(dāng)時(shí)的父親在縣農(nóng)機(jī)廠設(shè)在鎮(zhèn)上的工作點(diǎn)上班，他的工作屬于重工業(yè)，所以定量比較高，每月有二十四斤，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)民的眼里是非常了不起的事情。盡管如此，因?yàn)楹⒆佣?，仍需母親精打細(xì)算，摻些野菜粗糧度日?？墒遣痪?，母親發(fā)現(xiàn)缸里的米每天都在不正常地少，每天少得也并不多，估計(jì)也就在斤把左右。母親是個(gè)細(xì)心的人，在一天做上記號后的晚上，依然發(fā)現(xiàn)被動過———這肯定是被人偷了，但這人是誰呢？這個(gè)謎團(tuán)不久還是被父親解開了：一日父親忽然有事開鎖進(jìn)門，只見隔壁的女房東正順著梯子從樓上下來，手中還拿著盛米用的升子。父親雖然被嚇了一跳，但鎮(zhèn)靜之后，反倒叫她不要害怕。女房東羞得滿臉通紅。父親當(dāng)晚跟母親說，都是沒有辦法的事，千萬不要和別人提起，孩子個(gè)個(gè)餓得皮包骨頭，你明天送點(diǎn)米過去。父親倒覺得忐忑不安起來，生怕女房東一時(shí)想不開。女房東從此見到我父母就滿臉潮紅，并在很長的一段時(shí)間去了她妹妹家。我想在她的整輩子中，永遠(yuǎn)都擔(dān)心著這件事，并永遠(yuǎn)感激著我的父親。

歲月隨風(fēng)而去，在母親也離開我六年的今天，面對現(xiàn)實(shí)生活中一些人情的淡漠與世態(tài)的炎涼，更加使我深深懷念一生平凡的父親，以及他的善良寬容和仁愛。

文/錢詩晴摘自《家庭文摘報(bào)》

2004年7月12日