董保綱

那天，看中央電視臺(tái)的藝術(shù)人生欄目，被采訪(fǎng)的主人公是我國(guó)著名的電臺(tái)播音員雅坤。當(dāng)那熟悉的旋律再次響起，雅坤老師那富有磁性的聲音再次撞擊我的耳鼓，“觀眾朋友，八點(diǎn)半到了，歡迎您收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的綜合文藝節(jié)目‘今晚八點(diǎn)半……”

我的思緒一下子回到了20年前，由于我還是一個(gè)剛滿(mǎn)十歲的少年，那時(shí)電視還不普及，所以一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)曾陪伴我度過(guò)寂寞的童年，雅坤老師的聲音也成為我最熟悉的“朋友”。在我的想像里，雅坤老師的形象既模糊又清晰，模糊的是，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，清晰的是我把自認(rèn)為最美麗的女性形象都加在了雅坤老師身上。然而，20年后，當(dāng)我第一次從電視上看到雅坤老師的時(shí)候，我在驚喜之余仍有一絲失望，畢竟真實(shí)的她和我想像中的她存在一定的差距。也難怪雅坤老師自己說(shuō)，她最不愿意面對(duì)電視的鏡頭，她最愿意面對(duì)的還是話(huà)筒，是聽(tīng)眾而不是觀眾。我完全能夠理解雅坤老師的心情，因?yàn)樗?，她是用自己的聲音“認(rèn)識(shí)”了億萬(wàn)觀眾，觀眾最熟悉也最認(rèn)可的還是她的聲音。

前不久，參加一次筆會(huì)，文友來(lái)自五湖四海。當(dāng)大家一一自我介紹時(shí)，我和身邊的文友幾乎都不由自主地驚叫起來(lái)。因?yàn)?，?dāng)那些我們耳熟能詳?shù)淖髡哒娴木驮谘矍皶r(shí)，我們?cè)趺匆膊粫?huì)相信，能寫(xiě)出青春美文的作家竟是年近花甲的老人，文筆老辣的雜文高手居然是20出頭的小伙子，而寫(xiě)出大量純情詩(shī)歌的卻是一位滿(mǎn)頭白發(fā)的大媽。我們互相善意地取笑，內(nèi)心卻別有一番滋味。

是的，也許我們都有一個(gè)思維定勢(shì)，都愿意把自己的想像強(qiáng)加在某個(gè)人或者某件事上，并且深信不疑，一旦真相大白，我們難免失落。這是想像帶給我們的一份美好，也是想像帶給我們的一份殘酷。人們常說(shuō)，看景不如聽(tīng)景。事實(shí)上，是因?yàn)槲覀冊(cè)诳淳耙郧熬唾x予了太多的想像。

至今記得一個(gè)頗有意味的故事：有一位火車(chē)司機(jī)，常年在一條鐵路線(xiàn)上奔跑，每每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊的時(shí)候，他都會(huì)看到一位身材優(yōu)美的女子佇立在村邊，眺望著火車(chē)，有時(shí)候還向火車(chē)揮動(dòng)著一條紅色的紗巾，火車(chē)司機(jī)也揮動(dòng)帽子向她示意。日復(fù)一日、年復(fù)一年，火車(chē)司機(jī)就要退休了，他終于決定要看看那位女子。當(dāng)他終于站在女子身邊的時(shí)候，他才知道，女子是一位雙目失明的盲人，每天當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)向火車(chē)揮動(dòng)紗巾……老司機(jī)的夢(mèng)圓了，卻也碎了。

世界上有一種東西，在你擁有的剎那，其實(shí)已經(jīng)失去。如果你真的喜歡一種文字，那么就好好地品讀吧；真的喜歡一種聲音，那么就好好地傾聽(tīng)吧。

喜歡，不一定必須靠近。

文/呂麗妮摘自《廈門(mén)晚報(bào)》

2004年11月3日