路易斯·莫利

他看上去就像一個(gè)混混兒。我知道他來自于怎樣的環(huán)境———一個(gè)聚集著幫派、吸毒者以及滿是暴力的低等住宅區(qū)。他說話時(shí)帶著街頭的痞氣，他的行為和平常人也不大一樣。他走路總是搖搖晃晃的，像一個(gè)被擊敗了的拳擊手，而他的面部表情就像銀行地下室堅(jiān)硬而呆板的鐵門。在我看來，他長得過于粗壯，他似乎總是小心地控制著自己內(nèi)心的暴躁，以便自己能夠適應(yīng)康復(fù)醫(yī)院高度專業(yè)化的團(tuán)隊(duì)工作。

我們醫(yī)院的病人，大多數(shù)是來這里度過他們生命中最后的時(shí)光的。他們來這兒，因?yàn)闅埣玻蚴侵夭?，或是神智混亂，要不就是身體機(jī)能已經(jīng)衰竭，喪失了活動(dòng)的任何能力。他們中的很多人已經(jīng)失去了清晰的思維，絕癥和殘疾使他們和外界幾乎沒有任何聯(lián)系。盡管這似乎很殘忍，但對(duì)他們來說，卻完全無關(guān)緊要。

瑪麗B就是他們中的一個(gè)。護(hù)理人員喊她“瑪麗B”，因?yàn)樗遣》课鲄^(qū)4個(gè)瑪麗中的一個(gè)。她94歲，脆弱得就像一張飄蕩的蛛網(wǎng)。她的丈夫和姐妹們都已先她而去，如果她還有孩子，他們也很久沒有管過她了。只要她醒著，她總是一刻不停地手舞足蹈，幾乎沒有安靜下來的時(shí)候。

瑪麗B的腦子里始終盤旋著一個(gè)念頭：有人拿走了她的皮包。她整天整夜不停地找，除非她躺在床上或坐在輪椅上。她會(huì)出門穿過醫(yī)院的林陰路，進(jìn)入男病房區(qū)，鉆進(jìn)洗衣房或者廚房，沒頭沒腦地尋找，并且從不放棄。當(dāng)別人干涉她，她就要求護(hù)理把她的輪椅推到大廳，她會(huì)一直呆在那個(gè)人來人往的地方。

“能借給我一把梳子嗎？”她對(duì)每個(gè)路過的人都這樣說，“我的梳子丟了，它在我的紅皮包里。我的錢也丟了。我的皮包在哪兒？”

每天，她都重復(fù)同樣的事，最后瑪麗B的詢問變成了院子里的噪音———就像手推車裝載著滾燙的盤碟經(jīng)過門廳，或是空調(diào)發(fā)出的嗡嗡聲，又像是對(duì)講機(jī)里發(fā)出的靜電噪聲。

我們都知道她根本沒有皮包。但盡管我們都特別忙，偶爾還是會(huì)有人停下來，帶著關(guān)心和善意聆聽她的嘮叨。當(dāng)然，大多數(shù)人都會(huì)安慰她兩句：“好的，瑪麗，如果我見著你的皮包，我會(huì)給你拿回來?！?/p>

我們大多數(shù)都只是這樣說說而已———只有一個(gè)人除外。

我從不認(rèn)為肯尼會(huì)有耐心停下來聽瑪麗B念叨，但奇怪的是，他總是能跟瑪麗B在一起說著些什么。

他要做什么？我很擔(dān)心，我觀察著。我的第一個(gè)猜測是，他是想偷些麻醉劑之類的藥品所以才在這里工作。我想我碰到了一個(gè)會(huì)給自己惹來麻煩的人。

當(dāng)瑪麗B每天叫住他問皮包，而肯尼都答應(yīng)幫她找時(shí)，我的猜疑更不斷加深了。我推斷出肯尼的某種計(jì)劃也許要把瑪麗B也攪在其中。我想，他可能是想把偷到的藥藏到瑪麗身邊，然后他的同伙再溜進(jìn)來把藥從醫(yī)院里偷出去。我對(duì)自己的猜測深信不疑，因此我特別加強(qiáng)了對(duì)藥品分發(fā)部門的安全防范工作。

一天下午，在晚餐之前，我看到肯尼往大廳走去，手里拿著一個(gè)雜貨店的塑料口袋，它看上去鼓鼓囊囊的。

就是這個(gè)袋子，我告訴自己，我從桌子后面站起來，悄悄跟了出去。我從后面盯著他，但是我覺得還需要更多的證據(jù)，于是我停在大廳里一輛洗衣車的旁邊，洗衣籃高高地堆在車上面。

這些洗衣籃正好擋住了我的身體，但是我仍能清楚地看到肯尼大步走向大廳，朝瑪麗B的輪椅走過去。

他走到那里，突然轉(zhuǎn)過身來，朝四周張望。我躲開他的視線，看到他緊張地窺視著整個(gè)大廳。他顯然是不想讓人看到他要干什么。

他拿起塑料袋。我的心提了上來，一動(dòng)不動(dòng)地注視著他……直到他掏出一個(gè)紅色的女士皮包。

瑪麗B瘦骨嶙峋的手猛地抬起來，在臉前做了一個(gè)驚異和高興的手勢，然后像一個(gè)饑餓的孩子想抓住面包那樣迫不及待地伸出手去?，旣怋緊緊抓住那個(gè)紅皮包，她把它握在手里，仔細(xì)地打量著，然后把它緊貼在她的胸口，像抱著一個(gè)嬰兒一樣地輕輕地?fù)u晃它。

肯尼轉(zhuǎn)過身來，再次飛快地往四周看了一眼。確定周圍沒人看他以后，他彎下身，打開皮包，把手伸進(jìn)去，然后他從包里給瑪麗B拿出一把紅色的梳子，一個(gè)裝硬幣的小錢袋，還有一副小孩玩的玩具眼鏡。

瑪麗B的臉頰上流下了高興的淚水。我認(rèn)為她是因?yàn)楦吲d而流淚的。

淚水也流在了我的臉龐上。

肯尼輕輕地拍拍瑪麗B的肩，把塑料袋卷成一團(tuán)扔進(jìn)了旁邊的垃圾箱里，然后，他離開了大廳繼續(xù)去做他的工作。

我走回我的桌前，坐下來，想起以前對(duì)肯尼的懷疑，心中充滿了愧疚。

下班的時(shí)候，我站在平常護(hù)士助理上下班經(jīng)過的門旁?？夏釒е纳弦潞褪找魴C(jī)，蹦跳著走過大廳。

“嗨，肯尼，”我說，“還好嗎？你喜歡這個(gè)工作嗎？”

肯尼驚奇地看看我，然后聳聳肩?！斑@是我得到的最好的工作?！彼緡佒f。

“護(hù)士是一個(gè)好職業(yè)，”我強(qiáng)調(diào)，一個(gè)主意忽然從我腦海里冒出來，“唔，你可曾想過去上大學(xué)，得到一個(gè)正規(guī)的護(hù)士學(xué)位？”

肯尼簡直不敢相信?！澳阍陂_玩笑嗎？我不可能得到那樣一個(gè)機(jī)會(huì)的。除非這個(gè)護(hù)士課程是免費(fèi)的，否則我不可能得到這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

我知道這是事實(shí)?？夏岱畔滤氖找魴C(jī)，穿上外套。“上大學(xué)對(duì)于我來說，是一個(gè)奇跡，”他說，“我爸在圣昆頓監(jiān)獄，而我媽在吸可卡因?！?/p>

我緊緊咬住牙齒為了不讓自己的眼淚掉下來，仍然保持微笑?！捌孥E總會(huì)發(fā)生的，”我告訴他，“如果我能想法資助你的學(xué)費(fèi)，你愿意去上大學(xué)嗎？”

肯尼不敢相信地盯著我。在這一刻他不再像一個(gè)混混兒了，我期待著他的回答?！爱?dāng)然！”這就是他所說的，但這已經(jīng)足夠了。

“晚安，肯尼，”當(dāng)他握住門把手時(shí)，我對(duì)他說，“我相信，有些事是一定能夠做到的?！?/p>