安.莫洛亞
十九世紀(jì)末的一天,圣奧諾雷街一家畫店的櫥窗前,站著一名大學(xué)生。櫥窗里陳列著一幅馬奈的油畫,名叫《大教堂》。那時(shí)候欣賞馬奈的人可謂寥寥無幾,倒是這位過路學(xué)生獨(dú)具慧眼:他看到畫面之美,為之心醉神往。過了幾天,他又特地跑來觀賞。臨了,他鼓足勇氣邁進(jìn)店門,想打聽一下價(jià)錢。
“老實(shí)說,”畫商道,“這幅畫在這里已放好久了。您肯出2000法郎,畫就算您的了?!?/p>
大學(xué)生一時(shí)拿不出這么多錢,他雖然出身內(nèi)地,倒還不是貧寒人家。他來巴黎上學(xué)之前,有個(gè)胞叔對他說過:“青年人的那套生活,我全清楚。急需錢用時(shí),給我來信吧?!彼罄习灞A粢恢埽灰獙嬞u掉,自己當(dāng)即給叔叔寫了一封信去。
這小伙子當(dāng)時(shí)在巴黎有一個(gè)情婦。她因?yàn)榧蘖艘粋€(gè)比自己年齡大的男人,禁不住閨中寂寞。雖說話有點(diǎn)粗俗,且很傻氣,但生得倒也清秀。就在大學(xué)生打聽《大教堂》售價(jià)的那天晚上,她跟他說:
“從前同宿舍的一個(gè)女友明天要從土倫來看我。我丈夫沒工夫陪我們出去,我就指望您了?!?/p>
第二天,這位女友來時(shí),又有另一位女友陪著。于是大學(xué)生只得陪著3個(gè)女子游逛巴黎,前后玩了幾天。下館子,乘馬車,上戲院,全是他請客,一個(gè)月的生活費(fèi)很快便花光了,只好向同學(xué)開口。他正開始發(fā)愁的時(shí)候,叔父的信寄到了,信中附著2000法郎匯款。這下他真是如釋重負(fù),馬上還掉欠款,又給情婦買了一件禮物。結(jié)果那幅《大教堂》給一位收藏家買走了,許久之后,連同別的畫一起,饋贈(zèng)給了盧浮博物館。
如今這位大學(xué)生已經(jīng)成了著名的老作家。但他仍保持一顆青春的心??吹揭环L(fēng)景畫或好看的女子,他依然會(huì)情不自禁,駐足流連。他從家中出來,在街上往往遇見一個(gè)上了年紀(jì)的鄰婦。這位太太就是他昔日的相好。老婦臉上脂肪多得已面目全非。過去那么眉目清秀,現(xiàn)在眼睛下面垂著肉囊,嘴唇上還有灰茸茸的短毛。她步履艱難,可以想見腳力的軟弱。作家看見了就打個(gè)招呼,腳步連停也不停,因?yàn)樗浪秊槿吮跋?,不愿想起昔日相愛的那段往事?/p>
他有時(shí)去盧浮博物館,上樓徑直往陳列《大教堂》的展廳走去。他對著畫看了又看,不禁喟然長嘆。
(文/馬玉良摘自《第三只眼》)