格雷斯.湯普森
我在收拾寢室的時候,朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作,正曼聲哼唱著,忽然我覺得身后面有人。
是莉莎,我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。
“莉莎,”我說,“你嚇了我一跳。有什么事情嗎?”
“我到底是誰?”她問。
一個冷戰(zhàn)順著我的脊骨而下?!斑?,你是莉莎呀?!蔽艺f,強(qiáng)做微笑。
“不是!我的意思是,我到底是誰?”她滿臉露出急躁不安之色。
我的丈夫瑞和我收養(yǎng)了莉莎。她四歲時我們已經(jīng)向她說明她是我們收養(yǎng)的。自此以后她好像表示她很了解我們是深愛她的。有時候我愿她多表示一點兒她也很愛我們,不過她一向是個很乖的孩子,令人喜愛。
“我的父母是誰?”莉莎哭了。
“啊,莉莎。你知道你是我們收養(yǎng)的,但爸爸和我是你的……”
“你們不是我的親生父母,你不是我的親娘!我希望知道她是誰?”
“我不知道,莉莎?!?/p>
“你知道!”她說,她咬著牙忍住了淚。“你不愿意讓我知道她是誰!”她盛怒而出,我頹然倒在床上。
十五年前的景象又在我眼前重現(xiàn)。我在一位醫(yī)生診所內(nèi),醫(yī)生給我收養(yǎng)孩子的勸告?!坝行┖⒆痈静豢紤]生身父母是誰,”他說,“有些則千方百計的想要知道。”
我真的不知道莉莎的母親是誰。我記得在一個燦爛的九月清晨,我摟抱著一個出生才三天的小女孩。我想,這當(dāng)然是天賜良緣。我已經(jīng)三十六歲,自從十七年前結(jié)婚之日起便一直祈禱能有一個“莉莎”。收養(yǎng)的文書上只載明了她父親的姓名。我們不明白莉莎為什么要處心積慮地尋找母親。我們只知道莉莎找到了她的出生證,然后去訪問給她接生的醫(yī)生。她訪問了律師,也訪問了家庭的朋友,甚至發(fā)現(xiàn)法院里有關(guān)她出生的記錄是密不公開的,可是她仍不死心。
從此以后,莉莎日益焦躁不安。她的學(xué)習(xí)成績低落了。她對瑞和我的態(tài)度也矜持冷淡了。經(jīng)常去看心理治療,也沒有什么用。在她十八歲生日前的那個夏天,莉莎陷入了驚人的抑郁狀態(tài)?!拔胰绻话l(fā)現(xiàn)自己究竟是誰,我究竟屬于誰,我永遠(yuǎn)不會安寧?!彼3Uf。
每次她說這樣的話,我心如刀割。我是這樣壞的母親嗎?如果莉莎找到了生身的母親,她是否就會和我們一刀兩斷?
一個酷熱的午后,我疲倦地上樓,走到莉莎的寢室。她的房門在關(guān)著,這是我看慣了的事。“喂,莉莎,”我小聲地說,“你為什么這樣把自己關(guān)起來?你知道我們愛你,我們只是希望你好?!?/p>
我從那房門后退出,扶著身后的欄桿?!爸皇窍M愫?。”我剛才說過。莉莎想知道她的親生父母。這對她是好事。我自私地把她包圍在一股自私的情愛里,假使我對莉莎,對我自己,有充分信心,我是否應(yīng)該為她解除這個包圍?在樓梯頂端的寂靜中,忽然一念涌上心頭:你是否愛莉莎愛到了情愿為她尋找親父母的程度?我打了個冷戰(zhàn)。如果我找到了,我可能會失去她。但現(xiàn)在我已恍然大悟,我深愛莉莎,只好冒這個險。
數(shù)星期后,瑞和我找到了一家私家偵探?!拔覀兿胝埬銓ぴL我們女兒的親生父母,”瑞說。我們驅(qū)車回家時,若有所失的感覺已經(jīng)在我心里作祟。
感恩節(jié)前一星期消息來了?!拔艺业搅怂麄儯眰商秸f,“你們的女兒的親生父母在把孩子交人撫養(yǎng)之后十天才結(jié)婚,可是幾個月前又離婚了。這是她母親的姓名、住址與新的電話號碼?!?/p>
我看了那姓名一眼,怔住了,不知道這樁事我是否能受得了。
三天后,莉莎在電話上和她母親談了半個多小時,然后匆匆下樓。
“她要來,”她大叫,“她明天要來看我!”
我倉皇失措。事情來得這樣快?!袄咸鞝?,”我小聲說,“不要叫我失去她。”我麻木地聽她說在市場會晤她母親的盛大計劃?!半S后我?guī)竭@里來?!彼f。我點點頭。
第二天莉莎一大早就匆匆出去,我坐在廚房桌邊祈禱上帝給我力量,接受莉莎的母親并且了解莉莎對她的感情。
忽然間,她們兩個并肩出現(xiàn)在門前——同樣的身高,同樣的眼睛,同樣的瑪瑙色頭發(fā)。她們的酷似使得我喘不過氣來。
我望著那位年輕婦人的美麗容貌,看出莉莎的形象幾乎和她一模一樣。非常奇怪,我覺得對她一見如故。
感恩節(jié)后一星期,莉莎見到她的父親和兩個弟兄。她的世界漸趨于完整。她對她身世之謎的苦苦追求告一段落。莉莎的情緒漸穩(wěn),但是我的心里卻充滿了疑懼:現(xiàn)在如何是好?
12月2日,莉莎驅(qū)車和她的母親玩了一整天。多少天來,她一直什么也不說,只是念叨這第二度會晤。我望著她出去,心里很想和她擁抱,但是莉莎只是對我輕輕擺手。她回來的時候,我心里苦痛不堪地想,她是不是回來揀取她的東西?依法,她屬于我們,但是她若是內(nèi)心向往自由,合法又有什么用?
一天拖得好長,好像過不完。午后漸至黃昏,我聽到門外車停的聲音,腳步聲抵達(dá)門口。莉莎走進(jìn)廚房,我故意做出釋然的樣子。“你回家了,我很高興?!蔽艺f。莉莎走過來擁抱我?!拔液芨吲d找到了我的親生父母,”她說,“我希望永遠(yuǎn)和他們做朋友,但我是你們的?!彼o緊摟著我,并低聲對我說以前從未說過的話:“我愛你,媽媽。比以前更愛?!?/p>
我們擁抱在一起,我當(dāng)時徹底了解了一項真理:為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西,這種愛永遠(yuǎn)不會遭受損失。它只會打開一扇門,讓愛再回轉(zhuǎn)來……而且比以前更愛。
(梁非摘自《小小說》)