屈指算來，父親離我們而去已有好些年了。

父親生前最愛動(dòng)筆耕耘。

猶記得那年，我被某所女校錄取，頭一次與父母異地分居的情景。那時(shí)候，常常未滿三天我便接到一封信，都是當(dāng)時(shí)任某保險(xiǎn)公司分社社長(zhǎng)的父親寫的。信封上總是排列著幾個(gè)工工整整、一絲不茍的大字——“向田邦子閣下”。初次見到時(shí)，當(dāng)真令我手足無措。當(dāng)然，父親給自己的女兒寫信時(shí)，用“閣下”這個(gè)字眼的，本不是什么值得大驚小怪的事，但是對(duì)我來說，仿佛就在四五天前，父親還在“喂！邦子！”這樣的大叫大嚷，再不就是揮舞著拳頭毫不客氣地招呼在我們身上。但今天卻突然變得如此鄭重，這天壤之別真是讓我既感到光彩又難為情。

信的正文總是從彬彬有禮的日常寒暄開始的。其后再轉(zhuǎn)到什么在東京新購(gòu)的房子擺設(shè)如何啦，庭院里又新栽植了哪些花木啦，諸如此類的家常話。而且在行文之中，父親直接把我改稱為“您”。

“以您目前的學(xué)習(xí)來看，最難的應(yīng)該是漢字吧。但是，既然選擇了這一科，就請(qǐng)努力吧。時(shí)而翻閱一下字典也不失為一個(gè)好方法啊。”末尾也一定會(huì)加上這樣的叮嚀或勉勵(lì)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，平日里只穿著一條內(nèi)褲在屋子里來回亂晃、酗酒嚴(yán)重、不知憐惜地追打妻兒的父親的影子，在我心里早就飛到九霄云外去了，取而代之的是一個(gè)充滿父愛與尊嚴(yán)、毫無瑕疵的父親的形象高高聳立。被公認(rèn)是暴君，但也十分愛面子的父親，用如此溫文爾雅的筆觸給自己的女兒寫信，或許，只有在信里，才能告訴我一個(gè)平日里不茍言笑、羞于矯揉造作、但卻充滿舐犢之情及鮮為人知的真實(shí)父親吧。

有時(shí)也會(huì)有一天來兩三封信的情況。結(jié)果，異地求學(xué)結(jié)束時(shí)，父親的信早已鋪天蓋地般淹沒了我的宿舍。我把它們束扎起來，存了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但現(xiàn)在已不知放到哪兒去了。父親64歲時(shí)與我們分手了。之后，那些信陪伴我走過了30多年的路途。每當(dāng)展開信，讀著字里行間跳躍著的親情，總是會(huì)回想起父親的音容笑貌。

這些包含懷念與回憶的信札誠(chéng)然是父親的一部寫真集，但是比這更令我難以忘懷的是父親與三妹合寫的無字明信片。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年，我家變成了汪洋大海，一家人勉強(qiáng)撿回性命。這樣下去，一家人早晚都要送命。于是父親決定把三妹送到甲府，名為轉(zhuǎn)學(xué)，實(shí)為逃命。

三妹走之前的那晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下默默無語。母親低頭縫著為三妹趕制的衣服。用的是當(dāng)時(shí)最昂貴的白布。父親不知從哪兒弄來一大摞明信片，一個(gè)人趴在桌旁默默地寫著什么。

“喏，走的時(shí)候帶著這個(gè)。在那邊若是健健康康地活著的話，就在這上面畫一個(gè)圈，每天寄一張回來。家里的地址我已經(jīng)全都寫好了?！边^了好一會(huì)兒，父親才打破沉默，緩緩地說。三妹當(dāng)時(shí)認(rèn)字還不多，更談不上寫了。

于是翌日一早，三妹就上路了。隨身行李除了一個(gè)飯盒，剩下的就是那個(gè)盛滿了明信片的大背包。看著三妹瘦小的身影漸漸被朝陽(yáng)吞沒，想到下次的相會(huì)遙遙無期，我的心就一陣陣地揪痛。

一周后，第一封明信片寄來了。父親一把搶了過去，只見上面用紅鉛筆畫著一個(gè)大大的、很有氣勢(shì)的圈，仿佛都要溢到紙外了。末筆的附言是別人代寫的：“我在這兒受到當(dāng)?shù)貗D女協(xié)會(huì)的熱烈歡迎。食物有紅薯飯和脆餅干，比在東京吃的南瓜蔓強(qiáng)多了。所以我畫了一個(gè)很大的圈?！?/p>

可是第二天來的圈急劇縮小，仿佛是極不情愿畫上去似的。再往后的日子里，圓圈越來越小，最終變成了一個(gè)叉號(hào)。這個(gè)時(shí)候，正巧住在與甲府不遠(yuǎn)的二妹決定去看望三妹。當(dāng)時(shí)正坐在學(xué)校圍墻下吃梅干的三妹，一見自己的姐姐來了，“噗”的一聲吐出梅核，“哇”地哭了出來。

不久之后，帶叉號(hào)的明信片沒有了。第三個(gè)月，母親去接三妹回家。據(jù)說當(dāng)時(shí)母親去的時(shí)候，正患嚴(yán)重咳嗽的三妹在一間不足4平方米的房間里呼呼大睡，頭上生滿了虱子。

三妹要回來的那天，我和弟弟把自家菜園種的南瓜全摘了下來。從兩手抱不過來的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往見到我們摘下不熟的瓜就會(huì)大發(fā)雷霆的父親，那天竟一個(gè)字也沒說。我們把二十幾個(gè)南瓜一字排在廳房，這是惟一可以讓三妹高興的事。

夜深了，一直趴在窗口張望的弟弟突然喊道：“來了！回來了！”正端坐在茶房獨(dú)自飲茶的父親赤著腳奔了出去，一把把三妹搶到懷里，摟著她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。這是我第一次也是惟一一次見到平素嚴(yán)肅而不茍言笑的父親哭泣。

31年后，父親永遠(yuǎn)地離開了我們，此時(shí)三妹也到了當(dāng)時(shí)父親的年齡。但是，那些無字的明信片時(shí)常讓我們回到過去。

（章文志摘自《海外文摘》）