路易斯·迪克森·瑞奇

我的祖母有位名叫威爾克斯太太的敵人。祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時(shí)候就搬到了這座小鎮(zhèn)那條榆陰覆蓋的主街上，她們成了鄰居，都想在這條街上住一輩子。

我不知道她們之間“戰(zhàn)爭(zhēng)”開(kāi)始的原因是什么———那已是在我出生之前很久的事情了———我相信她們自己也不會(huì)記得戰(zhàn)爭(zhēng)是緣何而起的了，她們只是一直進(jìn)行著激烈的“戰(zhàn)斗”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這不是有風(fēng)度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是女士之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是全面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應(yīng)。那座擁有300年歷史的教堂，已經(jīng)親眼目睹了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和美西戰(zhàn)爭(zhēng)，也許還要記載下祖母和威爾克斯太太的“婦女救援會(huì)之戰(zhàn)”。我的祖母贏得了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，但這只是一場(chǎng)空虛的勝利。威爾克斯太太不能再當(dāng)主席，她就怒氣沖沖地退出了救援會(huì)———如果不能迫使你不共戴天的敵人去做丟臉的事情，那么勝利還有什么樂(lè)趣可言呢？

威爾克斯太太贏得了“公共圖書(shū)館之戰(zhàn)”，她的侄女格茹德當(dāng)上了館員，擠下了我姑姑菲麗絲。格茹德上班的那一天，也就是我祖母停止閱讀圖書(shū)館中任何書(shū)刊的那一天———它們一夜之間變成了“滿是細(xì)菌的臟東西”———祖母從此自己買(mǎi)書(shū)來(lái)讀。

除了這些主要的“戰(zhàn)爭(zhēng)”以外，時(shí)常還會(huì)爆發(fā)或者衍生出一些新的導(dǎo)火線。當(dāng)時(shí)還是孩子的我們，去拜訪祖母時(shí)的樂(lè)趣之一，就是向威爾克斯太太那不會(huì)做鬼臉的孫子們做鬼臉，還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬笆那一側(cè)的葡萄。我們還追打威爾克斯家的母雞，引燃為7月4日國(guó)慶節(jié)那天省下來(lái)的炮仗，并把它們放到威爾克斯家門(mén)前礦車(chē)道的鐵軌上，當(dāng)?shù)V車(chē)碾過(guò)時(shí)，那聲爆炸足以把威爾克斯太太嚇昏。

有一個(gè)國(guó)旗日，我們把一條蛇放進(jìn)了威爾克斯家的水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反對(duì)，我們領(lǐng)會(huì)到的是她默許了此事。她的反對(duì)和我媽媽說(shuō)的“不行”含義大相徑庭，祖母對(duì)我們的惹是生非竟還顯得挺高興。

你千萬(wàn)不要認(rèn)為這只是單方面的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。威爾克斯太太也有孫子們，他們比我祖母的孫子們還要強(qiáng)壯和聰明，我祖母從來(lái)都沒(méi)有逃脫過(guò)他們的算計(jì)。萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，所有散放的、忘記收起的東西，例如花園里的家具，都會(huì)魔術(shù)般地飛到了谷倉(cāng)的房梁上，我們不得不花高額的傭金雇一個(gè)壯漢把它們?nèi)∠聛?lái)。

沒(méi)有一個(gè)有風(fēng)的洗衣日，晾衣繩不被神秘地弄斷的，那些床單在泥地上打上了好幾個(gè)滾，只好重洗。這些事有些時(shí)候是上帝干的，但更多的時(shí)候都是威爾克斯家的孩子們干的。如果祖母不是每天閱讀《波士頓新聞報(bào)》上的家庭版的話。我簡(jiǎn)直不知道她怎么才能受得住這些騷擾。家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識(shí)和衛(wèi)生知識(shí)以外，它還設(shè)有一個(gè)專欄，回答讀者的提問(wèn)。方式是這樣的：如果你有問(wèn)題———或者只是想發(fā)發(fā)怨氣———你寫(xiě)信給這家報(bào)紙，署上一個(gè)化名，例如楊梅樹(shù)，這就是祖母的化名。然后另一位與你有同樣煩惱的女士會(huì)回信給你，并告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，問(wèn)題早已經(jīng)解決了，她們卻仍然通過(guò)報(bào)紙專欄保持著數(shù)年的聯(lián)系。她們常常討論她們的孩子，如何做罐頭食品乃至臥室里的新家具。祖母也因此遇到了一個(gè)朋友。她和一位化名海鷗的女士保持了25年的通信聯(lián)系，祖母曾把從沒(méi)對(duì)第二個(gè)人講過(guò)的話都告訴了海鷗。海鷗成了祖母真正的知心朋友。

在我16歲的時(shí)候，威爾克斯太太死了。同住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，不管你曾對(duì)你的隔壁鄰居有多么憎惡，從道義上講還是應(yīng)當(dāng)過(guò)去看看能不能幫死者家屬做點(diǎn)什么。

祖母穿了一件干凈的棉布圍裙，以此表明她想要幫助做點(diǎn)事情。穿過(guò)了兩塊草坪來(lái)到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來(lái)已經(jīng)很干凈的前廳以備葬禮時(shí)占用，在前廳的桌子上，有一個(gè)巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊地貼著多年來(lái)祖母寫(xiě)給海鷗和海鷗寫(xiě)給她的回信———祖母的死對(duì)頭竟然是她最好的朋友！

那是我惟一一次看到祖母放聲大哭。當(dāng)時(shí)我還不能確切地知道她為什么哭，但是現(xiàn)在我知道了，她在哭那些再也不能補(bǔ)救回來(lái)的，被浪費(fèi)掉了的時(shí)光。當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象的只是眼淚，而此后使我記住那一天的，卻是比女人的眼淚更值得記住的東西：有的人看起來(lái)可能很討厭、很惡毒、很吝嗇、很狡詐，但如果你向左走上10步，從另一個(gè)角度去看他，你看到的很可能是他的大方、熱情和善良。這取決于，而且完全取決于你觀察他們的視角。