周彥文

散文是一種內(nèi)容大于形式的文體

根據(jù)我近10年來主編《當代散文精品》的體驗，讀者喜歡的散文，是那些具有真情實感和真知灼見的散文。這樣的散文承載著作者獨到的感受和體驗、新穎的發(fā)現(xiàn)和見解，才情天縱，自然天成。這樣的散文是個人記憶，而非社會記憶——雖然它深化了社會記憶；這樣的散文是個人話語，而非公共話語——雖然它豐富了公共話語。這樣的散文往往突破了已有思維的慣性軌道，獨辟蹊徑，別開生面，直抵人類在某個歷史階段認知和審美的嶄新高度，拓展了人類情感和智慧的空間。

這樣的散文，在春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家那里曾經(jīng)異彩紛呈，在“五·四”時期也曾閃現(xiàn)過光芒。在西方，從古希臘到啟蒙運動以來，也陸續(xù)地產(chǎn)生過杰出的篇章。相比之下，中國從20世紀下半葉以來，產(chǎn)生這樣的散文太少了。究其原因，除了時代和社會環(huán)境使然外，便是作家頭腦的禁錮，或由于作家在頭腦中形成的那些誤區(qū)。

散文這種文體確實與詩歌、小說、戲劇不同。后三者在進入創(chuàng)作階段時，作家主要精力用于形式與形式和內(nèi)容的統(tǒng)一，而散文則主要在思想內(nèi)容方面。因為散文若沒有真情實感和真知灼見，形式上再講究、再用力，也是徒勞無益的。就詩歌、小說和戲劇而言，你可以極端化地認為形式大于內(nèi)容，或形式就是內(nèi)容，就像有的電影那樣，采取大制作、大場面的所謂視覺的盛宴也能贏得觀眾。但散文不行，散文主要看作家的情感能不能打動讀者，認知見解能不能啟迪讀者。

也有另一種散文，主要靠情趣和幽默贏得讀者。但情趣和幽默是很難刻意把握的怪獸，弄不好就流于油滑和調(diào)侃。如果在情趣和幽默中看不到作者的智慧和善良，這樣的文章也難為上品。在娛樂化和市民化的社會中，讀者容易對情趣和幽默類散文情有獨鐘，作者也喜歡以粲然的笑臉作文章，但是，無論在任何社會中，貫穿于散文中的思維品質(zhì)和審美意蘊始終是最根本的。

有人把散文的內(nèi)容比作河水，把散文的形式比作河床和岸。然而，按泰戈爾的說法，這樣的組合所得是詩，而不是散文。泰戈爾認為散文是溢出河床的洪水，一片散漫。泰戈爾的說法給我們一種啟示——散文的內(nèi)容不是等于形式，而是遠遠大于形式。

王國維在《人間詞話》中說：“散文易學而難工，韻文難學而易工。”幾乎粗通文墨的人都可以寫散文，就是因為散文在形式上不像詩歌、小說、戲劇那么講究、那么難的緣故。

散文的難，難在作者感悟和認知事物的洞察力和想像力上。王國維在《人間詞話》中還說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！痹缭谕鯂S之前，北宋的張耒，在其《賀方回樂府》序中，就說：“文章之于人，有滿心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，性情之至道也?！碧K軾是張耒的老師，在晚年總結為文之道說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！薄扒笪镏?，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也；而況能使了然于口與手者乎——是謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。”這里的“行云流水”，既指散文的內(nèi)容，也指散文的形式。我們看到蘇軾在文字背后隱含的那種內(nèi)容和形式不可機械割裂的觀點。蘇軾認為，首先是透徹地認識事物，然后才是逼真深刻地表達，不愧是文章大家的高明精辟之見。

好的散文主要不在語言文字上，不在形式上，而在思想內(nèi)容上。其一是感情和心靈的參與程度，即好的散文往往是“血淚筑成的長城”。其二是作者的洞察力和想像力，即感知事物的方式。感知事物方式的不同，常常表現(xiàn)為視角的不同，視角創(chuàng)造景觀。創(chuàng)造力往往是一種用新的視角審視事物的能力，并由此發(fā)現(xiàn)先前沒有的東西。以此解釋中國近年的寫作和出版低齡化現(xiàn)象，就再明白不過了。當五六十歲的老作家們的散文和小說在圖書市場遭逢冷落之際，一些青少年的散文和小說卻受到讀者青睞。這些青少年在語言文字上的造詣和藝術手法方面顯然沒有老作家深，他們的作品受歡迎，主要是因為視角比老作家新，感情和心靈的參與程度也比老作家深。這應了李商隱的詩句：“溪山十里桐陰路，雛鳳清于老鳳聲?！崩献骷覍懽骷记蓩故?，容易忽視感情和心靈的投入，容易沿襲舊的視角。他們頭腦中的條條框框，或稱誤區(qū)，限制了創(chuàng)造力的發(fā)揮。

王小波的父親是大學哲學教授。王小波在《思維的樂趣》一文中，十分生動地敘述了父親撰寫文章時的情景，王小波寫道：“每當他企圖立論時，總要在大一統(tǒng)的思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結果他雖然熱愛科學而且很努力，在一生中卻沒有得到思維的樂趣，只收獲了無數(shù)的恐慌。”

王小波的父親在寫作中出現(xiàn)的尷尬和困境，顯然不是在形式上，而是在思想內(nèi)容上。

五十多年來散文創(chuàng)作的三個誤區(qū)

散文文體有特殊性，在人類歷史上曾幾度輝煌，為什么從20世紀后50年以來中國散文風光不再？這是因為作家在思想觀念中存在著誤區(qū)。這些誤區(qū)像沼澤地一樣，陷住了作家，使他們邁不開腳步。

簡約說來，有下列三個誤區(qū)：

誤區(qū)之一：擔心說錯話、犯錯誤。

作家在寫散文時，不是想方設法說出自己的心里話，而是想方設法不說錯話。這種竭力讓自己扮演真理化身的愚妄，堵塞了心靈自由而純凈的抒發(fā)，限制了發(fā)現(xiàn)和獨創(chuàng)。其結果是作家自己和自己重復，作家之間相互重復，只能構成沒有個性特色的社會公共話語系統(tǒng)。

其實，世界上有幾個人一生不說幾句錯話呢？現(xiàn)在看，魯迅先生關于中醫(yī)、京劇的一些話就不大正確，可這掩蓋不了魯迅的光輝。人類思想史上確實有過一種寶貴的東西，叫“片面的或偏激的深刻”?？酌虾屠锨f的有些言論針鋒相對，可到底誰對誰錯呢？對人類已有的杰作，我們確實不必用對錯這種簡單的標準來衡量。許多杰作尚處于未完成形態(tài)，孔子、莊子言猶未盡，仿佛《紅樓夢》只有80回似的。

寫文章的過程，其實是一個試錯的過程。然而我們的作家既想當真理的化身，也想當一貫正確的典范。這也是愚妄的。人對事物的認識不會一生而正確，也不會一步到位。阿爾貝·加繆說：“深邃的思想處于一種不斷漸進的狀態(tài)。同樣地，人單獨的創(chuàng)造也隨著他不斷而繁多的面相而加強，那便是他的作品。一個接一個，它們彼此補充、修正或取代，也彼此抵觸?！钡钟|即矛盾，矛盾也包括錯誤和正確之間的矛盾。用這樣的觀點去看馬克思、毛澤東、魯迅等偉人，也是說得通的。馬克思青年時代是黑格爾左派，魯迅青年時代是進化論者，毛澤東青少年時代喜歡孔孟，以及拿破侖和華盛頓，晚年犯了錯誤。這說明一個人一生一貫正確，幾乎是不可能的。

誤區(qū)之二：擔心不真實。

真實可以分為兩種，一種是生活的真實，一種是藝術的真實。生活的真實未必真實，只有藝術的真實才能給我們揭示出本質(zhì)的真實。魯迅在1927年的《怎么寫》一文中說，散文“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假”。沈從文在1942年說：“文學藝術只有美和不美。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。”和沈從文同時代的日本作家川端康成也說：“作家愈努力寫真實，就愈是徒勞，反而距離典型就愈遙遠。”美國當代思想家羅洛·梅說：“我們的信念是尋求內(nèi)在的真實?！眱煞N不同的真實觀，導致兩種不同的寫作，一種用眼睛寫作，書寫的僅僅是現(xiàn)象的真實；一種用心靈寫作，書寫的是內(nèi)在的真實，即本質(zhì)的真實?；厥孜覀兯?jīng)歷的那些荒誕歲月，難道是真實的嗎？難道不應該揭示出它的本質(zhì)嗎？一個具有洞察力的想像，不比荒謬的生活本身更真實嗎？我想，我們最好像潛水員一樣，深入到事物的本質(zhì)里觀察和書寫。

誤區(qū)之三：擔心不像散文。

散文這一名稱，經(jīng)考證最早出現(xiàn)在南宋羅大經(jīng)的《鶴林玉露》中，說：“四六特拘對耳，其立意措詞貴渾融有味，與散文同。”當然，這里散文的概念與今天所說的散文不可能相同?，F(xiàn)代意義上的散文，按郁達夫的說法，是“五·四”新文化運動中從西方引進的一個概念。所以，是先有了散文作品，后有散文這一名稱。我們根本不必擔心自己寫的像不像散文，倒是要擔心自己的散文有沒有說出真心話，有沒有獨特的感受和見解，有沒有新的發(fā)現(xiàn)。

以上三個誤區(qū)，不僅制約著創(chuàng)作者，也制約著評論者。在流行的評論文章中，我們經(jīng)常讀到這樣的句子：“某作家從前寫過觀點錯誤的文章。”“某作家犯過錯誤?！薄澳成⑽姆从车纳畈徽鎸崱！薄澳成⑽牟幌裆⑽?，是準散文或邊緣散文?！蔽覀冏x這樣的文字，感到不是讀文藝批評，而是看批評者和作者（被批評者）在沼澤地里摔跤。這樣的批評，只能使我們在誤區(qū)的沼澤地里愈陷愈深。

在信息時代給散文家重新定義

我們的時代陷落在信息的汪洋大海之中。刊物五花八門，報紙的版面增加得幾乎成了大開本的刊物；電視盤踞著每個家庭，互聯(lián)網(wǎng)和盜版活動互為補充；讓人忍俊不禁的各種“段子”，通過小小的手機爭相傳送。相比之下，傳統(tǒng)的文山會海變成冰山之一角。

信息垃圾鋪天蓋地，讓人眼花繚亂，感到窒息。隨處是忘記關閉的水龍頭，嘩嘩地流泄著稱為言論、文學、影視和廣告等等一類的液體；成群結隊的鼠標圍著陳年谷倉不停地嗑，嗑出的谷糠堆積如山，大風一到便把它們吹向遠方。

信息太多并不是好事。美國前總統(tǒng)比爾·克林頓在論述信息泛濫的危害時說：“就理解和領會能力而言，頭腦中塞滿東西和頭腦中空空如也同樣糟糕。”對待信息泛濫，中國歷史上有一個人采取過簡單粗暴的辦法，那就是秦始皇焚書坑儒。信息泛濫，亦即信息過剩。資本家曾經(jīng)把生產(chǎn)過剩的牛奶倒進大海，秦始皇對待周朝立國以來800年中產(chǎn)生的“過?！毙畔t是焚書坑儒。我們今天面對過剩的信息，不可能采取以上的辦法，只能靠洞察力和判斷力加以篩選整理。散文創(chuàng)作，說到底是一種對信息消化、加工乃至創(chuàng)造的過程。作家通過心靈和智慧的參與，消化掉一些信息，又創(chuàng)造出新的具有認知和審美價值的信息。這也是散文和散文家存在的理由。

在信息時代，每一個人都在消費信息，也在創(chuàng)造信息。有的人消費大于創(chuàng)造，有的人則創(chuàng)造大于消費。清代文學家葉燮（1627 1703）說過一段話：“大凡人無才，則心思不出；無膽，則筆墨畏縮；無識，則不能取舍；無力，則不能自成一家?！彼?，從信息的角度看，真正的散文家應定義為處理并創(chuàng)造具有認知和審美價值信息的高手。

編輯對整個精神創(chuàng)造機制的影響

編輯在信息傳播和消費中，扮演著分配官的角色。如果他們?nèi)鄙偬拐\，以日偽保長式的機敏偽飾和雙面孔對待讀者，或者有時像魔術師一樣對讀者炫耀大卸八塊的絕技，美其名曰“打擦邊球”，那么，這種純技術的演示就不能與讀者的心靈實行交流和溝通，也很難形成整個民族精神創(chuàng)造的活力。虛偽是經(jīng)過包裝的舊貨，缺乏原創(chuàng)性。如果編輯的才、膽、識、力四者俱缺，這樣的精神植物人在當前市場經(jīng)濟浪潮中推出的書、刊、報，就不會受到讀者的歡迎。燦爛的精神之花，既需要土壤、陽光和雨露，也需要真誠的園丁。

一個國家的精神創(chuàng)造機制，只有最大限度地激發(fā)出民眾的創(chuàng)造力，才是最佳的。多年來盜版活動屢禁不止，乃至愈演愈烈，足以暴露出精神創(chuàng)造機制的不完善。編輯編發(fā)的作品，很少有讀者喜歡；而編輯槍斃掉不準出版的作品，恰恰受到讀者歡迎。這就給盜版者留出了廣闊的市場，使出版市場呈現(xiàn)出混亂狀態(tài)。

編輯和作家之間存在著互動和制約的關系。如果編輯對作家具有原創(chuàng)力的作品總像警察行刑似地予以槍斃，那么，作家為了生存，也只好因襲模仿，粗制濫造，以適應編輯的口味。長此以往，一個民族的精神創(chuàng)造力便會遭到損傷。

作家和編輯的精神背景

無論作家和編輯，都有個從業(yè)的精神背景問題。近年寫作的低齡化現(xiàn)象說明了這個問題的存在。為什么那些經(jīng)驗和技巧都不及長者的青少年，寫出了受讀者青睞的作品？就是他們擁有新的不同于長者的精神背景?？s小范圍說，就是雛鳳的頭腦中沒有老鳳的上述三個觀念誤區(qū)。

精神背景就是作家的精神信仰和依靠。不僅作家有、編輯有，普通人也有——這也是讓他們活下去的精神支柱。對作家而言更為重要，不僅決定著他為什么寫作，也支配著他寫什么，如何寫。中國近30年來，凡是曾經(jīng)以極左文藝路線作為自己寫作精神背景的那些作家，大都像秋天的蒲公英被雨打風吹去了。這就是他們寫作的精神背景坍塌之故。當然，并非凡消逝了的作家，就一定如此。因為寫作有著生活資源、作家才情、健康狀況，以及作家個人的選擇等多方面的原因。但今天還活躍著的那些老作家，他們寫作的精神背景無疑依然是可靠和結實的。

從傳統(tǒng)社會過渡到現(xiàn)代社會，乃是從史詩時代進入到散文時代

黑格爾有一著名論斷：“從傳統(tǒng)社會過渡到現(xiàn)代社會，乃是從史詩時代進入到散文時代。”現(xiàn)代社會將失去史詩的幾個基本符號：英雄、理想和大激情等。現(xiàn)代社會需要平常心，需要自由、求知和理性的心態(tài)，也需要信仰的堅守。

中國社會經(jīng)過近30年的改革和建設，發(fā)生了深刻的變化。在人們不知不覺中，西方發(fā)達國家正在經(jīng)歷的后工業(yè)社會，即信息社會，已經(jīng)與在中國歷史上幾度萌芽，卻沒有得到充分發(fā)展的市民社會共存于神州大地。人們在“一國兩制”無限豐富的生存現(xiàn)狀中，致力于探索和創(chuàng)造。多元的存在無法套用某個一成不變的觀念，光怪陸離的現(xiàn)實給探索和創(chuàng)造提供了廣闊的空間。散文作為一種馬克思、恩格斯稱為“美文學”的存在，其內(nèi)容和形式也會呈現(xiàn)多元和無限的可能性。每一朵花、每一顆星，都在不同的位置上擁有自己的陽光，也有存在的理由。如同伏爾泰說的：“我不同意你的觀點，但我堅定地捍衛(wèi)你表達自己觀點的權利。”

在當代散文的繁榮方面，我們確實可以從先秦諸子和歐洲啟蒙思想家那里汲取精神乳汁。比如，前者的自由和創(chuàng)造心態(tài)，后者的求知和理性精神。