董紀平　譯

公墓

死者們在這個小村莊繼續(xù)存留下去，那被想起的健忘，某些在關愛中的樹，那些樹在其田園的童年中是高大的，而如今它們在可怕的摩天大樓中間老了，又矮小。如今夜晚使熟睡著的生者更高一點，與熟睡在下面一點的死者平行，一點逝去的時間和一點要來臨的時間。一排排朝著附近的無限而平行，盡管他們永不會在它里面相遇。

風從暮碑上搬動積雪，將其放回原處，用它銳利的潔白使我盲目，改變它在白色街燈的光芒中高旋的圓柱里的色彩。時辰使黑暗更加明顯，歇息在日光中的一切如今都醒著，并且觀望，傾聽，又看見。以這種方式，這些死者的夢就被聽見。仿佛他們在高聲喧嘩著夢想，他們夢想了很多年，比這些死者的一夜之夢更加活躍的，是在那放棄的城市中最高和最深的生命。

地鐵中

地鐵中。主張婦女參政的婦女，具有一種徹頭徹尾好出風頭的丑陋，以及某些適于一頂帽子的陳腐的觀點，朝一個走進來的臉膛發(fā)紅的老人起身，帶著傲慢的尊嚴，把她的座位讓給他。他抵抗，帶著神圣的謙遜看著兩個黑人女人的帽子之間的積雪。她抓住他的手臂。他憤慨，看起來他似乎會打人。她讓他徹底坐下，一言不發(fā)。他繼續(xù)無聲地談話，狂暴地移動他那抬起的手，他那虛弱而清晰的藍眼睛里的最后一顆血的火花。

深沉的夜

紐約空寂——沒有一個人!我沿著第五大道行走，用了很多時間，高聲歌唱。我不時停下來觀看銀行那龐大而復雜的鎖，百貨商店的櫥窗正在改變，旗幟在夜里翻飛拍動……我的耳朵仿佛在某個巨大的水槽里面無意識接收到了的這個聲音，我不知道是從哪條街上傳來的，更接近，更猛烈，更喧鬧。聲音是腳步，曳行而又蹣跚著，它們似乎來自上面，它們不停地靠近，又從不設法抵達這里。我再次停下來，上下打量這條大道。一無所有。濕潤的春天的月亮，它的眼睛下面有暈圈。

突然，猶如孤獨的士兵，我不能辨別是在遠處還是附近，我看見了卡斯提耳_①沙灘，在那個海風勁吹的黃昏，一個地點還是—個孩子，還是一只動物，還是一個矮子——是什么?它慢慢臨近。更近。即將經(jīng)過。我轉(zhuǎn)過臉去觸及他的凝視，那眼睛明亮，是黑色和紅色以及黃色的，大于他的面龐，他所有的存在都是他的凝視。一個年老的黑人，殘廢，穿著一件皺縮的外衣，戴著一頂頂端退色的帽子，彬彬有禮地向我問候，然后微笑著繼續(xù)瞳上第五大道……一絲短暫的戰(zhàn)栗穿透我，我雙手插在衣兜里繼續(xù)前行，黃色月亮在我的臉上，對我自己半歌唱著。

那殘廢的黑人，城市的國王的回音，在天上使夜晚轉(zhuǎn)折，如今朝向西方。注①西班牙一地名。

作家俱樂部

我總是認為紐約也許根本不會有詩人。我從未懷疑過有那么多糟糕的詩人，或者這樣一個地方，就像我們馬德里的阿特內(nèi)奧那樣干燥而骯臟，盡管它在第十五樓上，幾乎到達帕納塞斯山_①的高度。

第十等級的人，他們所有的人，在物質(zhì)上力求類似坡_②、惠特曼、斯蒂文森、馬克·吐溫，讓他們的靈魂隨著他們自由的雪茄燃盡，因為這兩者是相同的；頭發(fā)蓬松的人取笑羅賓遜，弗羅斯特、馬斯特斯、瓦切爾，林賽，艾米·洛厄爾，他們無法取笑坡、愛米莉·狄金森和惠特曼，僅僅四為他們已經(jīng)死了。他們給我看那掛滿一墻又一墻的肖像和布萊思特、阿爾德里奇、洛厄爾等等等等的手書自傳……

……我從吸煙者那里取來了一支香煙，點燃它，把它扔在一個角落，扔在地毯上，為了去看看是否會著火，并且在它后面把一個高高的空空的洞孔留在這個垃圾俱樂部的位置上，清新而深沉，有著清晰的星星，在四月之夜那無云的天空上。注①希臘中部的山，瀕臨科林斯灣，后成為詩人及詩壇的比喻。②即美國作家愛倫·坡。

華爾特·惠特曼

“然而你真的想看華爾特·惠特曼的房子，而不是羅斯福的房子?我以前從未有過這種請求!”

那幢房子很小，是黃色的，靠近鐵軌，猶如扳道工人的小屋，在一小塊綠色的草地上，用粉刷過的石頭標出界限，在一棵孤獨的樹下。它的周圍，寬闊的牧場區(qū)域朝向風，而風掃掠它和我們，又擦亮樸素粗糙的大理石塊，那大理石塊對火車宣布：

為了標注華爾特．惠特曼的

誕生地

善良而年高德昭的詩人

生于1819年5月31日

1905年由亨延頓殖民協(xié)會

所豎立

既然那農(nóng)夫似乎不在家，我就圍繞房子行走幾次，希望透過小窗聽見某種東西。突然，一個人，高大，慢慢移動，長著大胡子，穿著一件襯衣，戴著闊邊帽——猶如惠特曼早年的照片——從某處走來，倚靠在他的鐵棒上，告訴我說他不知道惠特曼是誰，說他是波蘭人，說這幢房子屬于他，還說他并不打算把它展示給任何人。然后他起身，進去。

孤獨與寒冷。一列火車馳過，進入風中。太陽，一瞬間呈現(xiàn)出深紅色，熄滅在矮樹林后而，而在那我們經(jīng)過的綠色而又呈現(xiàn)出微微血色的沼澤中，無數(shù)蟾蜍在無垠的沉寂中呱呱叫。

在紐約

在這就是一個糟糕的朋友的紐約——不要問我為什么——波士頓，那座文明的城市，胡伯_①有某些這樣流行的詩句：

這里是美好古老的波士頓，

大豆和鱈魚之家，

卡波特家族只對洛厄爾家族說話，

而洛厄爾家族只對上帝說話。

我熟識卡波特家族的一位女人。洛厄爾家族肯定多么令人厭倦!我閱洛厄爾的《噴泉》，上帝肯定多么令人厭倦!注①波士頓的別名。

淡紫色的窗玻璃和白色窗簾

淡紫色的窗玻璃!它們猶如一幅高貴的家譜。波士頓有很多，紐約有一些，在華盛頓廣場周圍的老街上，如此令人愉快，如此友好，如此充滿沉寂!這些美麗的窗玻璃尤其在波士頓幸存，并被呵護于一種傲慢的、自我陶醉的熱情。

它們回到殖民的日子。窗玻璃由那光芒數(shù)年來轉(zhuǎn)變著紫品、三色堇、紫羅蘭的顏色的物質(zhì)構(gòu)成。一個人感到確信，在那些寂靜的房子的穆斯林的美好白色窗簾之間，他可以透過紫包窗玻璃瞥見那些日子脆弱而高貴的精靈，真銀和真金的日子，不發(fā)出聽得見的聲音。

一些窗玻璃幾乎無形地具有它們的那種紫色，猶如我講起的花朵與石頭，看見它需要技巧；在純潔的日落之光落在其它窗玻璃上面時，它們把它們那模糊的陰影轉(zhuǎn)向它們的姐妹窗簾；終于，幾塊窗玻璃一直到現(xiàn)在呈現(xiàn)出淡紫色，隨著高貴而腐朽。

我的心隨著那些窗玻璃流連回到那里，美國，猶如一塊紫晶，一朵三色堇，一朵紫羅蘭，在穆斯林的積雪中心。我為你把那顆心靈種植在那窗玻璃反映的木蘭花下面的地面上，因此在每一個四月，粉紅色和白色的花朵和它們的芳香才會使樸素的清教徒婦女驚訝，她們穿著樸素的衣服，外貌高貴，一頭淺金色的頭發(fā)，在黃昏歸來，在那些使她們想念大地的平靜的春天時辰，悄然回到她們那就在這里的家。