段露航
曾經(jīng)很喜歡王家衛(wèi)的電影,喜歡那種支離破碎的感覺。我從來不是一個破碎的人,過得幸 福而完整,或許正是因為與破碎無關(guān),所以會很喜歡,喜歡那種綿綿密密的疼痛輕悄襲來。
總覺得在王家衛(wèi)的電影里,一切都是破碎的:破碎的畫面、破碎的情感、破碎的心靈、破 碎的語言、破碎的世界,我時常會忍不住去想那個墨鏡后面的男人真的很奇怪,他將自己有 限地隔絕在世界之外,也許從墨鏡后面看到的世界與我所見的不同,偶爾我也會架上一付墨 鏡企圖從鏡片后以一種深邃的目光洞穿看到他所看到的世界,我必須承認(rèn),我失敗了,根本 不是墨鏡的問題,我根本看不出世界在我戴上墨鏡前后有什么不同。
失敗了的我沒有理由拒絕王家衛(wèi)的電影,總覺得他的電影表達的是哲學(xué)意境:關(guān)于永恒、 關(guān)于尋找、關(guān)于那些已知與未知,有點在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間周旋的味道。他的電影陪我一起走 過純白棉布襯衫的青春。每次看完王家衛(wèi)的電影會恍惚很久,他的影像語言總是給我不一樣 的感覺,將我偽裝的堅強徹底粉碎,如同王小波所言:此時寂寞不再像一種暖昧的癲狂,而 是變成了體內(nèi)的刺痛”。
于是,每次在看完他的電影后,我會格外渴望溫暖,渴望堅實的臂膀、渴望溫暖的懷抱與 忠誠的守侯,渴望長久的等待即將被結(jié)束,渴望世界在一派溫暖的色調(diào)中重新開始,我不想 被寂寞粉碎。
香港導(dǎo)演王晶前一段時間來學(xué)校交流,開玩笑說:剛談戀愛的時候,一定要看王家衛(wèi)的電 影,很有品啊,等到兩個人很熟了,就該看王晶的電影,因為多啊,每年就有十幾部,每個 月都有得看,王家衛(wèi)的電影就少,幾年才出一部。
那天很偶然地碰到新聞學(xué)的一個同學(xué),他說根本看不懂《2046》表達的是什么,想問問我 看出了什么,我問他有什么感覺,他說很壓抑也很晦澀,我說沒錯,我也這樣覺得。但電影 跟懂或不懂沒什么關(guān)系,倘若一部影片暗合了你的某種心境,你喜歡某一點就夠了。他一臉 的壞笑說,要是叫《一個男人和五個女人》就好懂的多。
壓抑、暖昧和晦澀是王家衛(wèi)的電影給很多人的感覺,他比較固定的手法是用抽格、變速、 廣角,他的電影里總是有變形的空間、畫外旁白、人物斷裂,永遠是擦肩而過、是眼神的交 錯,傳遞著擠壓,漂泊與孤獨的感覺。不可靠近卻又無法遠離。
《2046》駛向我的時候,沒有驚喜,亦沒有失望,5年對于我來說也許很長,但對王家衛(wèi) 來說絕對不算。作為90年代香港最重要的電影導(dǎo)演,王家衛(wèi)的電影作品并不多,這一點有點 像法國的著名導(dǎo)演:呂克·貝松。憑借《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、重慶 森林》、《墮落天使》、《春光乍泄》、《花樣年華》,王家衛(wèi)逐步確立起他在香港影壇乃 至國際影壇的地位。
情節(jié)總是不停地變換,不變的是王家衛(wèi)的手法,《2046》依然如此,從這部影片中仍然可 以看到你所熟知的王家衛(wèi)的招牌式手法,凄美的色調(diào)、華麗的影像、暖昧的關(guān)系,抽格、變 速、光角處理后的畫面,人物內(nèi)心活動的旁白。影片幾乎全部是中景和近景,瑣碎的物品占 據(jù)了畫面:停頓的筆尖、如火的紅唇,高跟鞋,鏡頭是游移不定的,折射出恍惚而迷離的情 致與懷舊情調(diào)。
“以前的人會找一個樹洞把自己的秘密說進去?!薄?046》以木村的旁白開始,到周慕云 最終把自己的秘密只能找一個樹洞說出來,在王家衛(wèi)的電影中,愛情變成永遠的不可能,無 法逾越無法溝通無法表達。
故事發(fā)生在1966年,周慕云從新加坡回到香港,香港已經(jīng)不是記憶中的香港了,但是周慕 云何嘗還是過去的自己?很想往進2046號房間的周慕云卻偶然地住進了2047號房,也許這預(yù) 示著夢想和現(xiàn)實之間是永恒的錯位,他開始賣文生涯,寫黃色小說、報紙專欄,吟風(fēng)弄月。 他遇上不同的女人:新加坡的職業(yè)賭徒蘇麗珍(鞏俐飾)、在夜總會重逢的露露(劉嘉玲飾)、 住在2046號房的白玲(章子怡飾)、公寓老板的女兒王靖雯(王菲飾)。和所有的女人逢場作戲 ,卻不會為誰停留,周慕云變成了“從一個女人到另一個女人間的滑溜的魚”。所有遇見的 人都只是擦肩而過而已,只不過是在彼此內(nèi)心短暫停留,如同《東邪西毒》中的經(jīng)典臺詞: 如果不想被人拒絕,最好的辦法就是拒絕別人。
《2046》中的愛情都是圍繞周慕云發(fā)生,職業(yè)賭徒蘇麗珍(鞏俐飾)幫他贏回了賭博輸?shù)舻?錢的同時也贏得了他的感情,LULU(劉嘉玲飾)和他在風(fēng)月場所認(rèn)識后互相產(chǎn)生好感,住在隔 壁的白玲(章子怡)與他愛欲糾纏,王靖雯(王菲飾)和他的感情是最為干凈純粹的,在現(xiàn)實中 與王靖雯未能產(chǎn)生愛情的周慕云,在小說中,通過木村在列車上愛上機器人(王菲飾),詢問 你會不會跟我一起走。
影片的撮影是杜可風(fēng),畫面的感覺無可挑剔,構(gòu)圖精致、色調(diào)溫暖,影片中王菲飾演的王 靖雯站在旅店陽臺角上的畫面給我留下很深的印象,同一個位置,董潔飾演的妹妹也在那里 站過,人物處于畫面的左上角,像是快要被擠出畫外似的,那種感覺很奇特。
在《2046》這部影片中王家衛(wèi)以其慣用的獨特手法勾勒出一個20世紀(jì)60年代與未來2046時 空交錯的香港,過去與未來就這樣魔幻地在整部影片中穿插,混亂地交織在一起?!?046》 集合了梁朝偉、張曼玉、鞏俐、木村拓哉、王菲、章子怡、劉嘉玲、張震等大牌明星,王家 衛(wèi)的號召力由此可見一斑,他的后期剪輯又刪掉了張曼玉的大段鏡頭,只剩下閃回中極少的 片段,也只有王家衛(wèi)會如此,在最終發(fā)行之前,沒有人知道他的影片會是什么模樣。
蘇麗珍對周慕云來說,代表著過去的記憶,是一段遺憾的愛情,鞏俐釋演的蘇麗珍似乎是 過去與現(xiàn)在的某和中聯(lián)系。如果有一張船票,你會不會跟我一起走?!痘幽耆A》里周慕云 這樣問道,《2046》里他仍然問:你會不會跟我一起走。如果你能放下過去,就回頭來找我 。他告訴蘇麗珍。然而放棄的人其實是他自己,也許是出于內(nèi)心深深的恐懼,他把選擇的權(quán) 利交給了對方:你會不會跟我一起走。對過去他總是歷歷在目、難以忘懷,可是又無法去正 視,只有逃避。過去是生命中的不能承受之重,注定了一個人要背負一生,蘇麗珍放不下, 周慕云更放不下,最放不下過去的人,還是王家衛(wèi),阿飛也好,周慕云也好,包括王家衛(wèi)自 己都是那只“無腳的小鳥”。
周慕云的小說貫穿了整部影片,影片中一半是現(xiàn)實一半是臆想的世界,小說整個是虛幻, 名為《2046》,講述有一輛神秘的列車,開往2046年,每一個搭乘這輛火車的人都有一個共 同的愿望:尋找已經(jīng)失去的記憶,據(jù)說到2046年,一切都會回到記憶中美好的過去,可沒有 誰知道這是不是真的,因為支的人沒有一個回來,除了一個人(木村飾),他去過,可最終離 開。木村有周慕云自己的影子,在列車上愛上機器人(王菲飾),你不會會跟我一起走,木地 問,可機器人的情感始終都要慢半拍,眼淚到第二天才會流下來,2046便像極了欲望號列車 ,駛向幸福終點站,可是機器人沒有跟木村一起走,于是這幸福成為虛幻和奢求,一個人到 達終點的木村最終選擇了離開,他不知道后來機器人獨自在車廂內(nèi)反復(fù)做一種奇怪慢動作的 同時答應(yīng)了他的要求。
王家衛(wèi)說:“《2046》并不是《花樣年華》的續(xù)集,兩個故事創(chuàng)意是同時產(chǎn)生的,它講述 的是一個人,他試圖擺脫過去,但越是想要擺脫,就越是擺脫不了,或許某一天,不知不覺 ,那個過去的忙離不開你了,然后新的生活又會開始。影片中描述的其實就是這樣一個人。 然后再失去了一次重新開始的機會。梁朝偉扮演的這個男人,不僅僅犯了一個錯誤,而是犯 了無數(shù)的錯誤,他總在不知不覺中失去機會,因為各種原因失去愛情。”
影片傳達了這樣一個信息:“越是抹去回憶,越會回到過去,雖然嘗試改變,但是發(fā)現(xiàn)一 切只是徒勞?!?/p>
但不管王家衛(wèi)如何否認(rèn),所有的人都能《2046》中看到了《花樣年華》的影子,甚至可以 看到在王家衛(wèi)以往的電影中一直延續(xù)下來的東西,《阿飛正傳》、《墮落天使》、《春光乍 泄》、《花樣年華》一系列,王家衛(wèi)的電影滿足了觀念對私密的窺視,情色總是在壓抑中被 遏制,不能被釋放,永遠不被滿足,永遠不能完整,永遠無法互相靠近,寂寞讓人無處可逃 ,所有的人在逃避中尋找,在絕望中等待,在瞬間渴求永恒。
《2046》的音樂也讓人驚喜不已,王家衛(wèi)的電影里,音樂永遠是與影像完美地結(jié)合在一起 ,既有專門為影片量身定制的原創(chuàng)音樂,也有精心挑選的老歌?!?046》中的配樂部分還是 由日本作曲家梅林茂操刀(梅林茂為電影譜寫多首原創(chuàng)音樂,也是《花樣年華》和《十面埋 伏》的音樂作者),而曾與德國電影大師法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)長期合作的 配樂家皮爾若班(Peer Raben),還特地跨國貢獻兩首曲子。王家衛(wèi)也挑選了包括普列斯納(Z bigniew Preisner)、‘秘密花園(Secret Garden)等知名音樂創(chuàng)作者的音樂穿插,音樂的 節(jié)奏和影像語言的節(jié)奏十分吻合。
歷時五年,終于做完《2046》,王家衛(wèi)在坎城影展首映后說:“這部片是我過去所有電影 的總結(jié)?!北M管沒有獲獎,《2046》也還是一部值得一看的影片,美國《時代》雜志評價王 家衛(wèi)的《2046》時這樣說道:“既冷靜探索,又以熱情托出男人畢業(yè)情史?!薄都~約時報》 也評論道:“時時散發(fā)著充滿感情和美妙動人的氛圍……”
最近,王家衛(wèi)跟安東尼奧尼和索德伯格聯(lián)合導(dǎo)演的《愛神》已經(jīng)在國外上演了,我不知道 什么時候可以看的到,對于王家衛(wèi),我只知道,看完他的電影之后,絕對不是輕笑就可以過 去的。
我渴望真的有一輛駛往2046的列車,能夠找到美好的記憶,然后,可以不再回來。