邁克爾·霍爾

小房間里四處都是冒煙的尸體。同學(xué)大部分都死了，被活生生打死或燒死。

當(dāng)時是凌晨３點(diǎn)鐘左右，外面不斷傳來歡笑聲、歌唱聲、拍手聲、辱罵聲。而就在前一天日落前，胡圖族人揮舞著大砍刀，把布隆迪（Ｂｕｒｕｎｄｉ，非洲中部國家）基比巴學(xué)校百多個圖西族孩子和教師趕到了這個小房間里。胡圖族人已將屋頂點(diǎn)燃，不久，屋頂就要塌了。

吉伯特舉起右臂擋著，一邊把尸體蓋在自己身上。身邊一具尸體已燒得只剩骨骼，他抓起一根灼熱的骨頭，用力一擊，擊斷了窗口的柵欄。他不怕死，只怕死后尸體都無法辨認(rèn)，連父母都找不到。他不想像其他人那樣燒成焦炭。他要跳出去，由他們殺吧！

吉伯特一跳而出。他背部著火，雙腿冒煙，雙腳痛楚不堪；他拼命地跑，只是那一拐一拐的步伐未必可稱為“跑”。

他成了一個象征

１０年過去了。２００３年３月風(fēng)和日麗的一天，美國得克薩斯州奧斯丁市許多人在喊：“吉伯特！吉伯特！”

吉伯特·圖哈伯耶跑過了１萬米賽跑的終點(diǎn)線，許多人一邊拍掌一邊喊他的名字。一位女士大叫：“教練，你真了不起，你是第一名！”其實(shí)吉伯特只是第三名，雖然他把１萬多名參賽者拋在身后。在上一年的同一賽事中，他是冠軍；這一次，大家也認(rèn)為他會蟬聯(lián)冠軍。

盡管吉伯特對不能蟬聯(lián)感到失望，但一個事實(shí)沒有改變：在離鄉(xiāng)１萬公里以外的奧斯丁，在這個全民熱愛跑步的城市，吉伯特大名鼎鼎，是最受歡迎的跑步教練：當(dāng)?shù)亻L官和他攀交情，孩子想得到他的親筆簽名，有錢的白人婦女出錢請他指導(dǎo)跑步。吉伯特開辦了“瞪羚賽跑俱樂部”，學(xué)員都把他看作是人生路上的明燈，佩服他受盡折磨卻不怨天尤人、自暴自棄，依然樂觀進(jìn)取。

他是一個象征：象征著烈火燒不去的個人能力。他的姓氏發(fā)人深思：圖哈伯耶就是“上帝之子”的意思。

吉伯特在寓所聽著布隆迪音樂，寓所里處處都有女兒愛瑪?shù)耐婢?，墻上還有布隆迪國旗以及吉伯特跑步的照片，桌上則有一本圣經(jīng)。唱機(jī)播放的，是２０世紀(jì)６０年代一首歌曲《不錯，我愛米柯姆拜羅》，歌詞講的是當(dāng)時一名圖西族總統(tǒng)。

吉伯特說：“布隆迪的音樂很美，那兒的氣候也很好。如果國家和平，我會回去當(dāng)教練。那兒是天堂?！?/p>

兩族沖突由來已久

吉伯特１９７４年生于布隆迪，父母都是圖西族人，務(wù)農(nóng)為生。小時候，吉伯特就愛到處跑，特別喜歡追趕家里的母牛。他７年級的時候，到２００多公里外基比巴市一家寄宿學(xué)校讀書，１０００多個學(xué)生之中，６０％是胡圖族人，其余是圖西族人。

數(shù)百年來，胡圖族和圖西族都有爭執(zhí)，在土地等問題上摩擦頻繁。在布隆迪，圖西族是貴族，統(tǒng)治了胡圖族人５００年，雙方大致相安無事，歐洲人來臨后，情況漸漸改變。１９世紀(jì)９０年代，布隆迪和盧安達(dá)遭德國吞并，兩地合而為一，成為德屬東非。第一次世界大戰(zhàn)之后，兩地由比利時接管。德國人把圖西族和胡圖族的差異定為法律，實(shí)行分而治之。１９６２年，布隆迪成為獨(dú)立國家，人口較少的圖西族掌管軍隊(duì)和政權(quán)。獨(dú)立前后，兩族人多次暴力沖突。１９７２年一場政變失敗之后，約１５萬胡圖族人被屠殺，不少圖西族人也遇害，包括吉伯特的３個叔伯。

初入基比巴市那家寄宿學(xué)校的第一年，吉伯特就赤著腳贏得８０００米長跑比賽，有個教練對他說，只要他刻苦練習(xí)，即使參加奧運(yùn)會都能得獎。１９９３年，吉伯特中學(xué)即將畢業(yè)，一心只求贏得獎學(xué)金去美國上大學(xué)，學(xué)成回國工作。這夢想似乎不難實(shí)現(xiàn)，可是這時，布隆迪的局勢有了變化：當(dāng)年１０月，上任僅４個月的布隆迪首位民選總統(tǒng)、胡圖族人恩達(dá)達(dá)耶，被發(fā)動軍事政變的圖西族軍人殺害。布隆迪從此開始了大規(guī)模的部族流血沖突。

跑，跑出這屠殺！

大屠殺那天早晨，吉伯特扭開收音機(jī)，卻聽不到任何聲音。他以為是電池用完了，到班上，才聽見同學(xué)說總統(tǒng)死了。

有個同學(xué)亮出一把大砍刀，在自己脖子上比劃著：“今晚我會把你的頭砍下?！奔貑枺骸盀槭裁矗俊蹦侨嘶卮穑骸耙?yàn)槟銈冏迦藲⒘宋覀兊目偨y(tǒng)。”

吉伯特以為他在開玩笑。上午１０點(diǎn)鐘左右，學(xué)校里聚集了一群胡圖族人，個個手執(zhí)大砍刀，他們殺了一個圖西族教師之后說：“我們要把你們這些圖西族人都?xì)⑺??！钡教幎际呛鷪D族人，不是手拿大砍刀，就是拿著弓箭或矛，一個婦女突然將手中的長矛擲過來，攻擊就開始了。

胡圖族人到處砍人，要砍掉對方的耳朵和鼻子，以分辨誰是圖西族人。驚恐的吉伯特被帶到一個加油站，在那里，他們被脫去衣服，趕進(jìn)一個廚房大小的房間里。有人從窗口把汽油倒進(jìn)來，隨后，又有點(diǎn)著的火把扔進(jìn)來。

吉伯特從窗口跳了出去。他說：“我雙腳落地，眼前一片模糊，連忙逃跑，走拐角處，聽到有人大叫，吉伯特出來了！我不知怎樣忽然掉進(jìn)積滿雨水的坑里，背上的火馬上熄滅。我聽到有人向我追來，也掉進(jìn)了坑里。我背靠水坑，見他一手握矛一手拿著大刀。我把他殺了……我走出水坑，渴得厲害，朝將近一公里外的醫(yī)院走去，每走一步都痛得要命，站都幾乎站不住。我看到我雙腳就像爛肉，右腿燒得見骨?！?/p>

但是他繼續(xù)跑，他一直跑一直跑，即使覺得快要斷氣都不停下來，終于踉踉蹌蹌走進(jìn)醫(yī)院里。

媽媽到醫(yī)院時說：不是上帝保佑，你早就死了。但其他人呢？他們不也是上帝的孩子嗎，為什么不能活下來？這問題吉伯特想不通。后來，他反復(fù)自問：“為什么是我？為什么是我活了下來？”

找出活著的理由

人為什么喜歡跑步？為什么成千上萬的人星期天一起床，就走到柏油路上跑步，叫膝蓋、腳踝、心臟、肺受罪？

奧斯丁的跑步熱衷者，都渴望跑得更快，即使明知這愿望難以實(shí)現(xiàn)，但仍把希望寄托在吉伯特身上。吉伯特的一些學(xué)生，珍惜跑步的每一秒鐘，以至跑時的每一個轉(zhuǎn)彎、每一次痛楚，一心只求跑得更快。跑步可以把他們帶入另一個世界：奔跑時，但覺血液流暢，身體、心靈都有煥然一新的感覺。

吉伯特的訓(xùn)練方法簡單而嚴(yán)格：跑步最重要的是姿勢，手臂如何擺動（盡可能省力）；腳如何著地（從腳跟到腳趾）；學(xué)生累得要命時，他會給他們看身上的傷疤，右臂肌膚像燒融了的蠟燭，右邊小腿曾被火燒到骨頭處，皮膚顯得焦黑。相比之下，跑步算什么痛苦呢？

吉伯特一個學(xué)生麗莎·斯潘納說：“他使我們相信自己。在他眼中，人人都是天才?！?/p>

其實(shí)吉伯特幫助了學(xué)生，學(xué)生同樣幫助了吉伯特。在學(xué)生身上，吉伯特找到了問題的答案：為什么是我活了下來？這問題困擾他１０年了。吉伯特說：“我終于知道我必須幫助別人，訓(xùn)練他們，把我的故事告訴他們?！?/p>

吉伯特那次死里逃生后，在醫(yī)院住了３個月。他右腿嚴(yán)重?zé)齻?，膝蓋呈９０度向外伸出，醫(yī)生說要６個月才能治愈。吉伯特感到很沮喪，跨上腳踏車練習(xí)，使膝蓋恢復(fù)原狀，慢慢由騎腳踏車轉(zhuǎn)為步行，再由步行轉(zhuǎn)為慢跑。到開始跑步的時候，已是被火燒后一年的事。

他還可以更出色

非洲人幾乎公認(rèn)是最優(yōu)秀的長跑運(yùn)動員，東非人尤其如此。這觀念大致不錯，但非洲人也是人，也會犯錯。他們會患體溫過低；他們訓(xùn)練的方法有時不正確；他們也會疲勞，也會懷疑自己的能力。吉伯特的經(jīng)理人約翰·康利說：“我沒見過像他那樣沒自信的人。這是他致命的弱點(diǎn)。他認(rèn)為別的參賽者都比他強(qiáng)，就會落在最后。如果他像拳王阿里那樣，認(rèn)為自己是最棒的，那他就沒有敵手了?！?/p>

其實(shí)賽跑者不是跟別人比賽，而是跟自己：他們要控制自己的意志，超越自己的弱點(diǎn)，打敗自己的夢魘。賽跑者即使跑了多年，依然能跑得更快。

吉伯特的學(xué)生不斷為他打氣，但有時不免感到疑惑：吉伯特的表現(xiàn)還可以更出色嗎？在他們眼中，吉伯特不只是個賽跑家或教練，他是血肉之軀的象征，是劫后余生者，是上帝之子。他的使命和一般人差不多，只是意義重大得多：他每天都在拼搏中展現(xiàn)自我。