黃劍平

如果有人問我：近半個多世紀以來有什么事情最需要國人沉痛地反思？我就斷然作答：“無產(chǎn)階級文化大革命”！史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”（以下簡稱“文革”）！

說“文革”最需要國人沉痛地反思，原因主要有四：

一，建國以來任何一場大的運動，比如1955年發(fā)起的“除四害”（聽不進專家意見，把益鳥麻雀當成“四害”滅種）；1957年發(fā)起的“反右斗爭”（“引蛇出洞”，把提意見說真話的人當成右派去打）；1958年發(fā)起的“大躍進”（把鋼鐵煉到全國廣大村屯）；1963年發(fā)起的“四清”（把多種性質(zhì)的問題簡單地歸結(jié)為階級斗爭或者是階級斗爭在黨內(nèi)的反映）等等，都沒有像“文革”那樣野蠻而瘋狂?！拔母铩辈坏钜粋€古老的民族道德體系分崩離析，而且把國民經(jīng)濟推向崩潰的邊緣。

二，作為一場政治運動，“文革”創(chuàng)下中華民族有史以來的“吉尼斯”紀錄：持續(xù)時間最長（乾隆文字獄長達40年，不過釀案140余，不像“文革”那樣成為一場全國各階層皆投身其中、大大小小“案例”不計其數(shù)的政治運動），波及面積最廣，造成混亂最大，施展手段最殘酷（比如，有的人軀體被埋在地里，頭顱如高爾夫球一樣被鎬把打飛），受害人數(shù)最多，埋下余毒最深，國際影響最壞。迄今為止，一提起“文革”，老年人身上還起雞皮疙瘩，中年人心里還嘣嘣亂跳。

三，“文革”被稱之為“革命”，但多少罪惡充斥其間！“文革”造成的直接惡果，比如死傷多少人口，摧殘多少人才，貽誤多少學(xué)子，搗毀多少古跡，焚燒多少書籍，砍伐多少樹木（不能說“山林”，因為城市里面的很多綠化樹都被當成“資產(chǎn)階級思想”鏟除了），開墾多少山坡，耗費多少民力（農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，平原依樣造梯田，當時是“緊跟形勢”）……至今也沒有詳實的統(tǒng)計（起碼我還沒發(fā)現(xiàn)這方面的詳實統(tǒng)計）。而對于“文革”的真正起因，盡管歷時27年（結(jié)束“文革”27年，尚不包括“文革”10年），很多人特別是年輕一代仍撲朔迷離，如墜十里霧中。

四，“‘文革對后代的教育啟迪作用，甚至超過抗日戰(zhàn)爭紀念館。之所以這么說，因為抗日是抵抗異族的侵略；而‘文革演出的是一幕幕血腥鬧劇，是非戰(zhàn)爭期間的自行殺戮?！蔽覀?nèi)绻麑Α拔母铩蔽倪^飾非，“不僅無利于健康民族心態(tài)的建設(shè)；其‘學(xué)會遺忘的負面效應(yīng)，就是無法鑄造抵御民族自焚的萬里長城。這是對民族的犯罪?！保◤木S熙：《博物館的話題》，《隨筆》2004年第5期，P76－77）

1976年，是中國現(xiàn)代史上讓國人極度悲慟，同時也讓國人極度興奮的一年。這一年，周恩來、朱德、毛澤東先后逝世，“四人幫”被粉碎，持續(xù)了十年之久的“文革”終于偃旗息鼓。

我不敢想象，如果“文革”再折騰十年八年，或者真的“七八年再來一次”，中國的經(jīng)濟發(fā)展現(xiàn)在是什么樣子？中國的政治生活現(xiàn)在是什么樣子？中國的文化景觀現(xiàn)在是什么樣子？中國的國際形象現(xiàn)在是什么樣子？中國一切的一切現(xiàn)在是什么樣子？不錯，“歷史是人民寫的”，但是，“千萬不要忘記”（這也是“文革”當中經(jīng)常喊的一個口號，但千萬不要忘記的是“階級斗爭”）“文革”十年人民是怎樣書寫歷史的！“歷史是人民寫的”，然而，在缺少民主的社會里，短時期的歷史往往不是由人民而是由手握重權(quán)的少數(shù)人甚至個別人去寫。否則，不會有“按既定方針辦”的歷史，不會有把接班人寫進黨章的歷史，不會有“廬山會議”的歷史，不會有批判馬寅初的新人口論的歷史，不會有批判《武訓(xùn)傳》的歷史……只有用長遠的眼光看問題，用發(fā)展的眼光看問題，用辯證的眼光看問題，“歷史是人民寫的”才是至高無上的真理。由此而言，人民在書寫歷史的過程當中付出的沉痛代價，絕不是簡單的一句“歷史是人民寫的”就能一筆帶過的。

談起“文革”，經(jīng)常有人“無怨無悔”地安慰自己，同時也經(jīng)?！盁o怨無悔”地安慰別人：“過去的就讓它過去吧！要向前看。”何等的大度呵！何等的著眼于未來呵！然而，這是缺少責任感甚至根本就沒有責任感的大度，逃離現(xiàn)實甚至根本就不敢面對現(xiàn)實的著眼于未來。過去的怎么能“就讓它過去”呢？！有人陷害了那么多無辜的人，能讓他過去嗎？有人打、砸、搶、燒、殺無所不為，能讓他過去嗎？法律無情。歷史的舊賬———其實也未必是舊賬———還是要算的，尤其同現(xiàn)代人有血肉瓜葛的“舊賬”，不但要算，而且要算得清清楚楚、明明白白，算出一個經(jīng)得住后人推敲的交待。這才是真正的面向未來。那種打著“向前看”的旗號不算歷史舊賬的人總是有的，我對這樣的人總有一種擔心。站在歷史和未來之間，有專橫跋扈的人；有隨聲附和的人；有唯利是圖的人；有貪生怕死的人；有狗仗人勢的人……我不敢保證這些人當中哪一種人同歷史上的什么人一脈相承，在“七八年再來一次”的時候混水摸魚乃至一步登天。用歷史裝飾現(xiàn)在，用歷史遮掩現(xiàn)在，是歷史為它的后人準備好的可以信手拈來的道具。1973年5月開始流傳一首名為《讀封建論·贈郭老》的詩：

勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍雖死魂猶在，孔學(xué)名高實秕糠。

百代皆行秦政制，《十批》不是好文章。

熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。

隨后便出現(xiàn)了狂熱歌頌秦始皇的浪潮。嗚呼，“焚坑”何以成為“事業(yè)”，又怎么能“要商量”呢！當時，中國走的是一條什么路？這條路有多么漫長？這條路和秦始皇有什么關(guān)系？這樣的人怎么能稱為“祖龍”？又怎么能和孔夫子相提并論？身為一國之君的秦始皇，本該發(fā)展生產(chǎn)力，推進社會文明，可是，他幾乎焚燒了醫(yī)藥、占卜、種植之外的全部書籍。這哪里是發(fā)展生產(chǎn)力，推進社會文明，分明是阻礙生產(chǎn)力，摧殘社會文明。四百六十多名讀書人無辜被活埋，這哪里是培養(yǎng)人才，重視人才，起用人才，分明是敵視人才，壓制人才，毀滅人才。這樣的“事業(yè)”，何“商量”之有？“商量”者，莫非因為他統(tǒng)一了六國，就可以定于一尊？如是，豈不是天大的荒唐。秦始皇統(tǒng)一六國后在位11年，建阿房宮，造驪山墓，修馳道，筑長城，開靈渠，全國有15％的人口常年服役，“丁男披甲，丁女轉(zhuǎn)輸，苦不聊生，自經(jīng)于樹道，死者相望”。這一切，全都是為了他的統(tǒng)治，為了他的行樂。潘旭瀾在談到秦始皇時說過一句話：“大約是秦始皇在德國也廣為人知，猶如希特勒之在中國”（《隨筆》2003年第5期，P137），說得很是客觀。而恩格斯說過的一句話就更值得我們深思，他說：秦統(tǒng)一中國，在文化上其主要傾向是倒退。恩格斯點中了要害。一個人，因為他統(tǒng)一了國土就加以肯定，而不看他的德行，不看他對社會文明的推動作用，不是腦袋灌水，就是“古為今用”。比如吧，×××收留了幾個孤兒，然不是讓他們健康成長，而是視他們?yōu)榕ｑR。如此缺少人性者，何功可歌？何德可頌？那么，“待商量”是不是另有它因，我不是歷史學(xué)家，不敢妄自置喙。詩作者曾言：“書讀得越多越蠢”。我不相信這句話同“要商量”有什么必然聯(lián)系。倘使有，委實不愿這樣一無遮掩地說下去，不是因為我不能，而是因為……

著名作家李國文新著《中國文人的非正常死亡》，寫的都是封建社會的文人。是他沒有寫到現(xiàn)代，還是他有意避開現(xiàn)代，不得而知。歷史的經(jīng)驗值得注意，歷史的教訓(xùn)亦不能忽視?！拔母铩苯Y(jié)束后，踏在中國人胸口上的那只沉重的大腳終于搬下去了，久被壓抑的中國人難得輕輕松松、舒舒服服地喘一口氣，幾乎一夜之間，新時期第一個文學(xué)思潮———“傷痕文學(xué)”（如張賢亮的《靈與肉》，盧新華的《傷痕》，古華的《爬滿青藤的木屋》，陳建功的《飄逝的花頭巾》，張弦的《被愛情遺忘的角落》等等）———在文壇蓬勃興起。兩年多以后，隨著思考的不斷深入，一個長期縈繞在人們腦際卻長期被壓制的問題終于浮出水面：為什么在我們社會主義國家會出現(xiàn)長達十年之久的全民浩劫？如果歸罪于極左路線，那么，極左路線的根源在哪里？新時期第二個文學(xué)思潮———“反思文學(xué)”（如馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，張賢亮的《綠化樹》，茹志鵑的《剪輯錯了的故事》，張潔的《愛，是不能忘記的》，金河的《重逢》等等）———就是在這樣的背景下涌進了廣大讀者的心田。如果說近半個世紀中國文學(xué)界還曾有過大繁榮，那么，這是不能漏掉的一個重要時期?？墒?，傷痕裸露得多了，反思的問題多了，另一種聲音便不由自主地發(fā)了出來：“文學(xué)作品應(yīng)當向前看，要歌頌時代最強音”；“文學(xué)作品不能泄氣，要鼓氣”；等等，等等。于是乎，還反思什么呢？說到痛處，叫喊的不再是一個人兩個人，而是一群人，一幫人，一片人。所以，對“文革”的反思，很多人迄今還吞吞吐吐，謹小慎微。我亦不能脫俗。好在我們這個文明古國永遠都不乏大家，花城出版社出版、杜漸坤任主編的《隨筆》是一份不可多得的以思想性見長的期刊。馮驥才先生發(fā)表于斯的《在維也納寫的兩篇序文》（2003年第6期），其中談到“文革”的一段話語尤其深刻：

我們不是常常感到，當今中國社會一切難解的癥結(jié)，都與“文革”深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果。比如，我們?nèi)狈v史精神，不是與“文革”滅絕傳統(tǒng)有關(guān)？我們輕賤自己的文化，不正是“文革”踐踏文化的直接后果？為此，至今我們對自己的文化仍然缺乏光榮感與自信。至于人本精神的低靡輒由于“文革”把封建主義發(fā)揮到了極致。更別提“文革”對中國人樸素的人性本質(zhì)的破壞！“文革”將猜疑與敵意注射到人們的血液里，如果我們沒有將它徹底清除出去，在當今充滿現(xiàn)實功利的市場中，它必然會惡性地發(fā)酵。

應(yīng)該說，我們?nèi)狈Α拔母铩钡膹氐椎乃枷肱u。固然，權(quán)力階層表示不搞任何破壞性的政治運動是非常重要的，但對于知識界來說，這僅僅是個前提。它不能代表知識界對“文革”進行全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算。在廢墟上很難建立堅實可靠的大廈，只有對它掘地三尺。

從歷史學(xué)角度看，“文革”已經(jīng)成為上個世紀的“過去”；從文化學(xué)角度看，“文革”依然活著。因為“文革”是一種特定的文化，它有著深遠的封建文化的背景。而且，它活著———不僅因為它依靠一種慣性，還因為它有生存的土壤。究其根本，是因為我們一直沒有對這塊土壤徹底清除?！?/p>

我相信，那些迄今還對“文革”缺少認識的人們，甚至迄今還唱“文革”高調(diào)的人們，看了馮先生這段文字，應(yīng)該有所醒悟，有所啟發(fā)。

談到這里，不能不談“文革”的起因?！瓣P(guān)于中國為什么會有‘文革，國外似乎更多地糾纏于毛劉之間的權(quán)力斗爭，而國內(nèi)長期以來一直將之歸咎為毛對某種理論藍圖的特殊愛好以及對形勢的錯誤判斷。” （張鳴，《隨筆》2003年第6期P7）其實，張鳴的另一種闡釋亦歸結(jié)到權(quán)力問題。建國之初，中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，初步形成了自己的計劃經(jīng)濟體系。然而，蘇共二十大以后，在反右運動和中蘇磨擦的刺激下形成的同計劃經(jīng)濟相悖的“命令經(jīng)濟”，更適合于習(xí)慣搞群眾運動、不講常規(guī)、不斷突破制度限制的毛澤東。畢竟，經(jīng)濟不同于政治，“命令經(jīng)濟”并沒有長毛澤東的志氣。由于轟轟烈烈的大躍進的慘重失敗，“此前已經(jīng)定下的中共領(lǐng)導(dǎo)層中的一線二線領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，開始落到了實處，黨和國家真的開始形成兩個中心?！保ㄍ希琍7－8）以劉少奇為代表的一線領(lǐng)導(dǎo)“中心”“雖然在相當長的時間里還不足以威脅到毛澤東的地位，但如果任其在這條計劃經(jīng)濟的道路上走下去，那么中國早晚會成為第二個蘇聯(lián)，而在蘇聯(lián)體制下，毛澤東即使能夠保住地位，也不可避免地要失去施展拳腳的機會，歷史將帶這個有過太多風(fēng)光的偉人步入落寂?！保ㄍ?，P9－10）“由于毛澤東政治操作的慣用方式是運動，所以，他的反擊也自然以運動的方式進行?！保ㄍ希琍10）毛澤東第一次發(fā)起的運動是旨在“農(nóng)村包圍城市”的“四清”，但是，被餓怕了的農(nóng)民已經(jīng)沒有了銳氣，“運動進行了一年多，并沒有像預(yù)期的那樣，形成‘農(nóng)村包圍城市之勢，把火燒到那個司令部頭上，只是殃及了大批倒霉的農(nóng)村干部?！保ㄍ希琍11）于是，毛澤東的目光對準了一腔熱血的學(xué)生，“結(jié)果，社會主義教育運動變成了文化革命，而且指定在教育領(lǐng)域展開。”“果然，受到鼓勵和暗示的學(xué)生，如愿地成了革命先鋒，而建國以來從來沒有提倡過的‘學(xué)生運動，受到了前所未有的支持。還幻想著要控制局面的劉少奇等人，果然因‘鎮(zhèn)壓學(xué)生運動而引火燒身。” （同上，P11）

毛澤東熱衷于“命令經(jīng)濟”，說到底是權(quán)力使然。

建國以后，“文革”以前，中國只有《憲法》《刑法》《婚姻法》等幾部維持社會穩(wěn)定不得不有的法律，而且被隨意踐踏。國人不是生活在法制社會，而是生活在人治社會。權(quán)大于法，且缺少論證，缺少監(jiān)督，是當時“命令經(jīng)濟”所以盛行于全中國的社會背景。

回過頭再說產(chǎn)生“命令經(jīng)濟”的人為因素。“命令經(jīng)濟”是農(nóng)業(yè)文明時代以統(tǒng)治———服從關(guān)系為基礎(chǔ)的具有浪漫主義特點的一種經(jīng)濟模式，同工業(yè)文明時代以最優(yōu)化的數(shù)理方法為基礎(chǔ)的具有理性主義特點的“科學(xué)計劃”經(jīng)濟一樣，是“非市場經(jīng)濟”之一種，但又落后于“科學(xué)計劃”經(jīng)濟。二十世紀中葉，市場經(jīng)濟業(yè)已成為社會經(jīng)濟文明的象征，并把歐美等許多國家引入輝煌。身為領(lǐng)袖人物，如果不是迷戀權(quán)力，就不會違背社會發(fā)展規(guī)律，捧著陳舊得發(fā)霉的“命令經(jīng)濟”視為經(jīng)典。

由此，我們不難得出結(jié)論：缺少法律約束的絕對權(quán)力往往造成絕對集中，而絕對集中往往導(dǎo)致絕對錯誤?！拔母铩?，就是在絕對權(quán)力的操縱下發(fā)動起來的慘無人道的政治運動。

單純的青年人可能不會相信，通過全國人民代表大會選舉出來的國家主席劉少奇在“文革”中既沒有履行任何法律程序，也沒有發(fā)布一紙公文，連個簡簡單單的新聞消息哪怕是一張白紙黑字的街頭告示都沒有（1975年4月5日蔣介石去世，《人民日報》和《參考消息》還發(fā)消息說：“蔣介石死了”。），就消失在政治舞臺。國人不知道他流落何處，甚至不敢探問他的“行蹤”。他在人生旅程的最后一刻沒有留下真實姓名，逝世之后沒有舉行任何悼念儀式，悄無聲息地走，正如悄無聲息地來。他究竟犯了什么罪？堂堂國家元首，即使犯下滔天大罪也不應(yīng)當不給世人一個交待。他究竟害怕什么人？堂堂國家元首，即使害怕的人是兇神惡煞也不至于如此隱姓埋名。劉少奇的遭遇，是中國歷史上一大荒唐，千古少有的一大荒唐。是誰迫害了劉少奇？真正迫害他的人并沒有動他一根毫發(fā)，這就是缺少監(jiān)督的社會表現(xiàn)在政治上的殘酷。問題的嚴重性還在于劉少奇被迫害致死以后并沒有人站出來對他的死承擔責任。這是因為他們不講政治，還是因為他們不講法制？是找不到責任者，還是不去找責任者？甚或不敢找責任者？遺憾的是，盡管歷史的那一頁給人不盡的反思，我還沒有見到一篇在全國引起廣泛反響的滴血文字。這是因為人才枯竭，還是因為思想枯竭？是大家都不去滴血，還是大家都不敢滴血？甚或大家都滴不出血？劉少奇一定不相信他和他的戰(zhàn)友出生入死打下的江山竟然走不出來一位有血性的思想大家、文學(xué)大家，用他們的如椽巨筆把共和國的那段足以讓全人類警醒的歷史非常真實地記入史冊。

劉少奇且含恨而去，而鄧拓、田家英、李平心、老舍、言慧珠、葉以群、閻紅彥、李立三、陳璉、趙慧深、羅廣斌、嚴鳳英、容國團、楊朔、儲安平、傅雷夫婦、翦伯贊夫婦、上官云珠、周瘦鵑、李廣田、吳晗、顧而已、聞捷（以上人群當中，除劉少奇受迫害而死，儲安平懷疑自殺之外，其他人均為自殺）、彭德懷、賀龍、陶鑄、許光達、張霖之、賈拓夫、田漢、張學(xué)思、趙樹理、邵荃麟、侯金鏡、鄒大鵬、劉秀峰、章伯鈞、何偉、南漢宸、陳正人、錢瑛、廖魯言、徐子榮、胡錫奎、劉錫五、王其梅、劉仁、高仰云、趙宗復(fù)、沈知白、李嘉言、胡先（馬肅）、陶然、孔厥、陳翔鶴、伊兵、彭柏山、呂熒（這些人均被虐殺，一般統(tǒng)稱為“受迫害而死”）等一大批名人、要人、偉人的死又算得了什么！

盡管如此，我還是要特別提到兩位。

一位是前文提到的儲安平。我們現(xiàn)在只能說儲安平是不知所終。1957年，他響應(yīng)號召，加入到“知無不言，言無不盡”的鳴放行列，因為6月1日（一說8日）在中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的民主黨派負責人和無黨派民主人士座談會上作了題為“向毛主席和周總理提些意見”的發(fā)言，先是遭批判，繼而被撤職，繼而成右派，繼而被流放?！拔母铩遍_始后，他的日子更加難過。1966年9月上旬，環(huán)境逼迫，這位60歲的老人不得不脫離苦海走向那方神秘而又安靜之地（現(xiàn)在，有人說他是在北京一個地方跳河死了，還有一種說法是他在天津跳海了，也有說他是在青島跳的海，也有人說他在新疆改造時，逃到蘇聯(lián)去了，前幾年還有人寫文章說他沒有死，而是在江蘇某地一個山上當了和尚。這些說法，都是傳說，無以為證）。對他的“失蹤”，當時的中央統(tǒng)戰(zhàn)部竟下達命令：一定要在10月1日“國慶”之前找到儲安平，目的是“以確保首都的安全！”一位被請出山的大知識分子，一位有廣泛影響的文化名人，只是因為響應(yīng)號召，敞開思想說了一些他認為應(yīng)該說的話，就被視為“恐怖分子”，打入另類。嗚呼！天下之大，歷史之久，幾度聞?wù)f如此缺少理性又沒有人性，讓一切正義之士青筋繃斷、動怒千古、積怨萬年、百思不解的荒唐之事！

一位是前文沒有提到的遇羅克。有人說，遇羅克抨擊“血統(tǒng)論”，目的是從“形‘左實右的反動路線”那里要回來應(yīng)有的權(quán)利：平等的權(quán)利，“革命”的權(quán)利，用當時的規(guī)范性語言說，就是背叛自己家庭、保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、參加紅衛(wèi)兵的權(quán)利。令人遺憾的是，因為遇羅克要做“革命者”，結(jié)果卻成了“反革命”，而且被殺頭，正如張志新要說真話，結(jié)果卻被割斷喉管，說不出話，最后被送上斷頭臺一樣。這真是無情的嘲諷。其實，“文革”當中像這樣的嘲諷比比皆是。林賢治在《讀遇羅克》一文中說：“可以肯定，一個連生命權(quán)也得不到保證的時代，無辜的死者絕對不只一人。正當遇羅克飲彈死去的同時，大批的黑七類及其子女，在光天化日之下迅速陷入死亡，有如一場鼠疫。我的熟人圈子本來十分有限，其中，便有不少人死于這場無妄之災(zāi)：有槍殺的，有用棍棒打死的，有捆綁了推到河里淹死的，有活埋的，死后往往不見尸首?！锩坝蟹ㄖ疲锩H有權(quán)威，為什么都無法制止如此慘無人道的行為？”

那么，“革命”之后呢？

今年是“文革”結(jié)束27周年。近十幾年，不斷有《××大全》《××人錄》（這樣的《大全》和《人錄》我既不加入，也不購買，就像近十年來有那么多游離于知識分子之外的人成為研究生，我便對研究生失去幻想一樣）一部又一部地推出，卻還沒見到一部《大全》《人錄》，哪怕是一份材料，把“文革”期間被迫害致死的罹難者名單、罹難原因（我實在找不出其它的詞，只能用“原因”）、后來說法（有些小人物談不到平反昭雪，只能用“說法”）全部（哪怕是大部）收容進去，告知后代，警示未來。這是歷史學(xué)者的悲哀，還是社會發(fā)展的悲哀？我說，這是《大全》編撰者的悲哀，他們只看到了活著的人，沒有看到故去的人。殊不知，有時故者的腰包里也藏著現(xiàn)世的黃金。

“文革”的歷史舊賬總要清算，現(xiàn)在不清算，以后也要清算。與其不負責任留給后人清算，不如拿出勇氣自己清算?，F(xiàn)在清算，自己清算，從“文革”中過來的一代人還健在，有些問題還說得清。如果留給后人清算，沒有了親歷者的回憶和感受，完全靠文字記載和由文字記載而進行的推測和分析，就難免出現(xiàn)丟失，以及與事實有出入甚至與事實嚴重不符的所謂“史實”。如是，關(guān)于“文革”的歷史就不能更加真實地代代相傳。那將是對歷史的不負責任。

清算“文革”舊賬，關(guān)系到對歷史人物的再度評價，涉及到引發(fā)“文革”的指導(dǎo)思想。歷史是現(xiàn)在的鏡子，現(xiàn)在有歷史的殘留。清算“文革”舊賬，大概并不像有些人想象的那么簡單。

國人習(xí)慣于一種思維定式，一談到歷史問題，總要看教科書上怎么說，政界、學(xué)界普遍怎么說，似乎沒有人說的話，自己也不能說，說了就是冒天下之大不韙，就要犯政治錯誤。正因為如此，即使像秦始皇那樣殘暴的歷史人物（歷史上少有的暴君），也曾被熱情謳歌；即使像國民黨軍隊同日本軍隊英勇作戰(zhàn)那樣的史實（多少國民黨將士在抗戰(zhàn)中英勇犧牲，他們同樣是中華民族的優(yōu)秀兒女），也曾遮遮掩掩；即使像“大躍進”那樣違反常規(guī)的運作（給中華民族造成了多少災(zāi)難），也曾保持沉默，等等等等。所以出現(xiàn)那種局面，不是所有人都沒有思想，而是絕大多數(shù)人都隱藏思想。王實味、馬寅初、遇羅克、張志新……他們的非人遭遇乃至他們的生命，無時無刻不在敲響警鐘：在思想一律的時代，只有一個人的思想才是正確思想，只有一個人的聲音才是悅耳強音，其他人的思想都要服從于這個人的思想，其他人的聲音都不能不同于這個人的聲音。

1976年“文革”結(jié)束以后，隨著“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的大量出現(xiàn)和改革開放的大力推進，中國人思想的閘門打開了，視野廣闊了，本來可以“對‘文革進行剝皮抽筋般的反省與批評”（馮驥才語），徹底清除“文革”———作為一種精神文化———潛入到我們的血液里的毒素，然而，正如馮驥才所言，“我們把這大好的歷史時機耽誤過去了”，以至今天談起“文革”，許多人還囁囁嚅嚅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛“文革”的傷疤總是有什么地方揭開不得。

那究竟是一種什么東西讓國人噤若寒蟬呢？

一個人，無論他多么偉大，無論他對民族和人類的發(fā)展做出過什么貢獻，都不可能是一貫正確的完人。這是顛撲不破的真理。中國古代，人們對這個真理思想上承認，實踐中亦有所遵循。宋時，皇上贊成并推行王安石的新法，很多大臣反對，心中話語，如骨梗在喉，不吐不快，或直面陳詞，或奏折上書。蘇東坡即在奏折中告訴皇上，全國民眾都在反對他，千萬不可憑藉權(quán)力壓制民眾，鑄成大錯。甚至說出了“今陛下使農(nóng)民舉息而與商賈爭利，豈理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下茍誠心乎為民，則雖或謗之而人不信；茍誠乎為利，則雖自解釋而人不服”的話。一批重臣，或因為力諫不成，或認為無力回天，便掛冠去職，退隱林泉，如曾公亮、富弼、歐陽修、司馬光、范鎮(zhèn)、趙拤等等?？墒?，結(jié)束封建統(tǒng)治后的中國，直言的精神和對待直言者的氣度卻常常自愧古人。領(lǐng)導(dǎo)人犯了錯誤，哪怕是非常嚴重的錯誤，少有（幾乎就沒有）直面批評，更沒有媒體批評。比如1958年的“大躍進”，主要領(lǐng)導(dǎo)人認為“成績偉大，問題不少，前途光明”，大家就齊聲說好，真正像彭德懷那樣秉筆直書（也是在肯定總路線和1958年工作的前提下）者有幾人？是他們不想批評，不敢批評，還是他們根本就沒有批評？結(jié)果是大家都看到的，彭德懷的“前車之鑒”成為中國人民的最好的教科書?！拔母铩碑斨校@部教科書的作用發(fā)揮到了極致。很多人雖不滿于時局，卻對造成時局的根源諱莫如深，直至帶著某種情結(jié)含恨而去。1967年8月24日，老舍投湖，懷里揣的竟是《毛主席詩詞》。1968年12月10日，田漢自殺，寫下的最后詩句竟是“先烈熱血灑神州，我等后輩有何求？沿著主席道路走，堅貞何惜拋我頭?！睆堉拘录炔粚W(xué)習(xí)老舍，亦不學(xué)習(xí)田漢，一定要站出來說幾句話，幾句老舍和田漢都沒有說出來的與眾不同的話，現(xiàn)在看來非常正常、非常普通、非常隨便而在當時卻可能掉腦袋的話，結(jié)果，被割斷喉管，送上刑場，與老舍、田漢殊途同歸。他們走了，如果在另一個世界見到馬克思，真不知道能否對這位鼻祖說出那個時代致他們于死命的基因是什么。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。怎能不怕呢！長期缺少監(jiān)督、缺少法制，養(yǎng)育了多少條咬人的“毒蛇”？那么多條“毒蛇”咬了多少人？剛剛被咬的一個個傷口上還淌著鮮紅的血，進入到血液里的毒素絕不是三天兩早晨的幾個吊瓶就能消滅殆盡的。在全國人民普遍醫(yī)治創(chuàng)傷的年代，在全國人民驚魂未消的年代，有多少人有多大可能完全站在理性的立場上對那場駭人聽聞的“革命”進行深刻反思？更何況，隱藏在草叢中的“毒蛇”時時刻刻都在伺機而動，它們，絕不是一年半載的說教就能棄惡從善的。

27年過去了，歷史新的一頁早已經(jīng)翻開。如果說“文革”剛剛結(jié)束的時候我們難于對它進行思想清算，那么，在解放思想、實事求是的今天，我們就沒有理由再因為這樣那樣的顧慮而不對那場浩劫“剝皮抽筋”，從思想深處防止鬧劇重演。

社會是物質(zhì)的社會，同時也是精神的社會。物質(zhì)和精神既矛盾又和諧。正因為如此，無論什么制度下的社會，最最不可缺少最最需要提倡的就是輿論監(jiān)督。民主社會如此，封建社會亦有先例可循。宋仁宗飭令舉行名為“制策”的考試，要考生坦白批評朝政，以激勵公眾輿論之風(fēng)氣，即是封建社會的典范。歷史不允許假設(shè)，但我還是要打破禁忌認認真真地假設(shè)一次：假設(shè)上世紀六十年代允許輿論監(jiān)督，可能有那樣一種既讓人發(fā)瘋又讓人嘔血更讓人見笑的不可思議的個人崇拜嗎？假設(shè)上世紀六十年代沒有那樣的個人崇拜，可能發(fā)動起來史無前例的“文革”嗎？假設(shè)沒有“文革”，中國人民可能遭受長達十年之久常人難以想象亦不可承受的物質(zhì)和精神上的雙重災(zāi)難嗎？

問題的根本在于上世紀六十年代國家所屬的強大的輿論機器不但沒有監(jiān)督（準確地說不是沒有監(jiān)督，而是那時的監(jiān)督全是一個對象，一個聲音。只允許監(jiān)督者說話，不允許被監(jiān)督者說話。這與文明社會真正倡導(dǎo)的監(jiān)督背道而馳。因此，我們不能承認這是公正、公開、公平的監(jiān)督），而且睜大了眼睛說假話，說頌揚的話，說讓人肉麻的話，說只有勢利小人才說的話，說只對一個人或一小部分人負責任（其實也未必是對那個人或那一小部分人負責任）的話。這一切，都是因為什么？我想到了個人崇拜。一群人站在一個人的畫像前，不厭其煩地“早請示”，“晚匯報”；一群人集合到一個廣場之上，心花怒放地跳“忠字舞”；一群人捧著同樣一本書，心地虔誠地奉為“最高指示”；一群人同聲高喊一個口號，聲嘶力竭地“敬?！痢痢寥f壽無疆！”“敬?！痢痢痢辽眢w健康！”這是什么樣的情結(jié)呵！難道先烈們用鮮血和生命去爭取的就是這樣一種情結(jié)？這樣一種情結(jié)之下，怎么可能有監(jiān)督！

談到這里，不能不談個人崇拜的根本所在———權(quán)力。封建社會搞個人崇拜，是為了維護封建統(tǒng)治。那么，社會主義社會搞個人崇拜，目的又在哪里？我們反思“文革”，對“文革”進行思想清算，目的就是如何倡導(dǎo)民主，實行民主，在制度上保證廣大公民有選擇的自由，擁護他們所擁護的一切正確的東西，而不再讓他們不辨是非，一味地尾隨在一個人之后；如何在思想上做到“百花齊放，百家爭鳴”，給公民以廣闊的思想空間，而不再給他們定調(diào)子，框框子；如何在輿論上起到監(jiān)督政府、向?qū)竦淖饔?，曝?yīng)曝之光，說該說之話，而不再馬后炮。不在這些問題上對“文革”進行思想清算，滋生“文革”的土壤就會繼續(xù)存在下去。而這樣的土壤只會培育個人獨裁的苗子，絕對長不出科學(xué)與民主的大樹。

是此，我又聯(lián)想到當今盛行于官場上的各種各樣、大大小小的腐敗，它們與“文革”是否存在什么必然聯(lián)系？無可否認，正如馮驥才所言，“文革”對中國人樸素的人性本質(zhì)造成了極度的破壞，將猜疑與敵意注射到人們的血液里。睜開眼睛看一看吧，現(xiàn)在的腐敗分子，哪里是1950年代的劉青山、張子善能夠望其項背的，又哪里是1970年代的王守信能夠一比高下的。能直接撈（貪）的直接撈（貪），不能直接撈（貪）的變著法子撈（貪），大有不撈（貪）白不撈（貪）之勢。一個局級干部，家藏幾百萬、幾千萬，揮金如土，金屋藏嬌，已經(jīng)見怪不怪。金錢開路，辦一次事情———即使患者看病，即使死人火化———遞一次（有時不僅一次）包（辦喪事所遞之包究竟是什么顏色我始終沒有考證），已經(jīng)見怪不怪。在其位，謀其財，得一時機，猛撈（貪）一把，又是多少人的思維定式。人性泯滅，勢必影響政治清廉、經(jīng)濟發(fā)展、百姓冷暖、民心向背、國家穩(wěn)定，這才最最讓人憂慮和擔心。

文學(xué)作品從來都是以現(xiàn)實社會為主要源泉的?，F(xiàn)在的文學(xué)作品，無論小說還是劇本，主要話題之一是腐敗，我們稱其為“暴露文學(xué)”?！氨┞段膶W(xué)”很像“文革”之后的“傷痕文學(xué)”，不同的是，“傷痕文學(xué)”表現(xiàn)的是過去，“暴露文學(xué)”表現(xiàn)的是現(xiàn)在。如果說兩者還有相同點，就是都缺少甚至根本就沒有一錐子下去就血流不止———那樣一種讓人痛感萬狀猛然警醒的深刻思想內(nèi)涵。這種現(xiàn)象本身就值得我們反思。難道我們的文學(xué)藝術(shù)就是停留在表象上的文學(xué)藝術(shù)？難道我們的社會責任就是陳述一般事實的社會責任？不錯，隱諱是文學(xué)的一種表現(xiàn)手法，但終究不是惟一的表現(xiàn)手法。尤其在一種社會現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍并為多數(shù)人所深惡痛絕的時候，僅僅陳述是遠遠不夠的，必須要像馮驥才所說的那樣，剝開皮肉抽出骨頭拔出筋。否則，文學(xué)藝術(shù)就有悖于它的社會責任。但是，這又何其難也?！拔母铩敝蟮摹皞畚膶W(xué)”和“反思文學(xué)”不是都很短命嗎！現(xiàn)在的“暴露文學(xué)”不是也有人揮起拳頭嗎！中國人習(xí)慣聽贊歌，唱得不好不要緊，不唱不行?！镀G陽天》《金光大道》，贊歌唱到天上去了，雖然一落千丈，甚至被扔到紙簍里，付之一笑而已，少有批評文字。而中國文化人———當然不是所有文化人———對“留得青山在”的“真諦”認識得太到位了，以至為了“留得青山在”不惜丟掉文學(xué)藝術(shù)之根———真情實感，乃至泯滅良心。一事當前，只考慮仕途的升遷榮辱、生存的安危冷暖，以及在這個大前提之下什么話能說不能說，什么文能做不能做，而不知道為了民族的振興強大、社會的發(fā)展進步必須要鍛造最硬的骨頭。戴晴描述文化人在反右斗爭中的表現(xiàn)的一段文字何嘗不是描寫“文革”中的文化人：

從夏天到秋天到冬天，心里“七上八下”的知識分子們，包括這類被劃的與未被劃的，總之在前一階段有翹尾巴之嫌者，開始努力表現(xiàn)，以實際行動求自保。筆者不忍心摘錄這些學(xué)者、教授、名流們橫七豎八的相互揭發(fā)、質(zhì)問、攻訐……像在一片巨大的、四周充滿了觀眾的沼澤中，他們踩別人的時候，對自己的上升都懷著一絲希望，殊不知最終結(jié)果只有一個，就是一同沉沒。他們的表現(xiàn)沒能爭得站在堅實的地面上的人一援手，只給自己留下永遠不可告人的悔恨。這是一個尸橫遍野的戰(zhàn)場。中國的文化人在這里寫下他們最悲慘也是最恥辱的一頁。

當然，我們不能把責任歸咎于文化人。作為一場災(zāi)難，“文革”給中國人民帶來的是無情的生命摧殘，巨大的心靈創(chuàng)傷，文化人是首當其沖的受害者，他們的一切舉動不過是為了使自己受到的傷害輕些，更輕些而已。在那樣一個恐怖的環(huán)境當中，如果要求所有的文化人在所有的場合———包括作品里面———都不以假亂真，都不傷害他人，都不助紂為虐，儼然苛求于他們。我們的責任，是要在清算“文革”舊賬的同時，更好地面向未來。如何加強民主法制建設(shè)，如何給每一個人以更廣闊的思想空間，而不再大興“文字獄”，動輒就扣帽子，打棍子，置文化人于囹圄之中，送文化人到刑場之上，是“文革”給我們的真誠的告誡和永恒的思考。不聽取這樣的告誡，不進行這樣的思考，不打消顧慮邁開腳步大膽前行，中國文化人就難以從長期籠罩他們的陰影（那是一個人的陰影，一個習(xí)慣的陰影，一個思想的陰影，一個時代的陰影，一個社會的陰影）當中輕松地走出來，多年以前巴金建議成立一個“文革”博物館的事就永遠是泡影。