潔　泯

潔泯，原名許覺(jué)民，著名文學(xué)評(píng)論家，歷任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職，著有《潔泯文學(xué)評(píng)論選》等著作。

倘若天假我以壽，我還是每年都要來(lái)一次，在這塊土地上呼吸，走動(dòng)。

我每年總要到上海走一遭，時(shí)間是清明時(shí)節(jié)，在朋友家住上一陣，可長(zhǎng)可短，各處走走，寓休息與游覽于合一，這是我一年中很快慰的一段時(shí)間。

來(lái)上海，第一件事是看望老友。先是看王元化老兄，他雖見衰老，但精神甚佳，談吐之健仍如往日。他的文章，融文史哲于一爐，寓意深長(zhǎng)，每有創(chuàng)見，堪稱學(xué)界之翹楚。他現(xiàn)時(shí)孜孜不倦的狀態(tài)，使我想起了往日的許多情事。上世紀(jì)80年代，為編輯《中國(guó)大百科全書》的《中國(guó)文學(xué)卷》時(shí)，我和他曾共同工作過(guò)相當(dāng)時(shí)日，他的對(duì)條目撰寫要求之嚴(yán)格，目光之犀利，表現(xiàn)出的文學(xué)知識(shí)和哲學(xué)修養(yǎng)的精堪，使我欽佩不止。然而最使人感動(dòng)的一件事，是上世紀(jì)50年代中所謂“反胡風(fēng)”事件中的一件，當(dāng)時(shí)他已被當(dāng)作“胡風(fēng)分子”監(jiān)管起來(lái)，到將要結(jié)案時(shí)，主管人告訴他，只要他的“立場(chǎng)”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，承認(rèn)并批判胡風(fēng)是“反革命”，他便可以不戴帽子，恢復(fù)自由，否則便以“胡風(fēng)分子”論處。他很快就回答，說(shuō)“我認(rèn)為胡風(fēng)不是反革命。”就這樣，他被戴上帽子達(dá)二十多年。但是他毫不后悔，他以無(wú)畏的人格精神衛(wèi)護(hù)了自己圣潔的靈魂，所說(shuō)“大寫的人”就應(yīng)該是這樣的人，在暴力面前，一切膽怯者、茍且偷生者、軟骨蟲都會(huì)望而卻步以至發(fā)抖的，而他卻敢于說(shuō)出別人所不敢說(shuō)的真話。這段歷史盡管已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在熟悉他的朋友的記憶中消失。如今我看到他，他安詳?shù)刈谝巫由希益告附徽?，談的都是現(xiàn)在的事，但是我從他的神情中，從他臉頰的皺紋里，仿佛還看到了他往日的苦難和不屈的神態(tài)。

我走在華東師大校園內(nèi)，見到了徐中玉、錢谷融兩位久經(jīng)風(fēng)霜的學(xué)者、老教授，他們?cè)谏鲜兰o(jì)50年代中先后受到種種磨難，如今見到他們已白發(fā)蒼蒼，但依然談笑自若，精神矍鑠。錢老已87歲高齡，讀書甚勤，還不時(shí)寫些文章。當(dāng)年他提出“文學(xué)即人學(xué)”的命題被無(wú)理批判，以后錢老的事得到了平反改正，但徒然給了他不小的傷害。至于徐老的冤屈事更不必說(shuō)。這次會(huì)見，重在歡敘，自然不會(huì)再涉及那些往事的傷痛。

繼而走訪了李子云，她身體欠佳，幸而調(diào)理有方，行動(dòng)依然自如。她是位巧工能匠的評(píng)論家，一個(gè)作家及其作品在她筆下可以寫得栩栩靈動(dòng)，絲絲入扣，說(shuō)理心平氣和又理絡(luò)井然，我是一直很欽佩的。這幾年她改弦易轍，寫起人物回憶的散文來(lái)，文字俊逸幽峭，人物翕然而萌動(dòng)，我看這是個(gè)好算計(jì)。

我青年時(shí)代在上海生活書店工作，書店退休的老人在上海的不少，我每次來(lái)滬都要與他們敘會(huì)一次，問(wèn)安暢談。書店當(dāng)年設(shè)在上海福州路，如今我走在福州路上，路面未見加寬，房屋建筑變動(dòng)也不大，多了一個(gè)“書城”，龐然大物，巍然屹立，這是最大的變化?；叵肫甬?dāng)年在生活書店時(shí)，我還是個(gè)16歲的小青年，因蒙受救亡運(yùn)動(dòng)的影響，對(duì)書店的出版物中鼓吹抗戰(zhàn)的言論十分敬佩，自覺(jué)到自己是站在抗日的崗位上而興奮不止。書店的領(lǐng)導(dǎo)人鄒韜奮、徐伯昕、胡愈之、張仲實(shí)等，是我最敬重的前輩，他們的道德文章，辦事業(yè)認(rèn)真不茍的精神鼓舞著我對(duì)工作的積極性與勤奮性。抗戰(zhàn)后，我調(diào)往內(nèi)地，到1941年因內(nèi)地書店均為國(guó)民黨所封閉而調(diào)回上海，當(dāng)時(shí)上海還是“孤島”，生活書店用兄弟圖書公司的招牌，在福州路設(shè)立了門市，我就在那里工作。我如今舊地重游先瞻仰先前生活書店在福州路復(fù)興里的所在地，房屋大體依稀可辨，只因改裝了樣子而有些陌生了。福州路378號(hào)的兄弟圖書公司原地，至今已不見這個(gè)狹小的門面，已經(jīng)和邊上的一家商店打通合并在一起了。不過(guò)那塊土地是不會(huì)變動(dòng)的，我站在那里徘徊多時(shí)，這是我青年時(shí)代起逗留的地方，是我身在外鄉(xiāng)異地而一直懷念縈回的地方，我在這里仿佛是尋找我的母親一樣，如今一個(gè)游子回來(lái)了，在你身邊停留片刻，一切往事都涌上我的心頭，我要問(wèn)你安好，我要帶回對(duì)你的這片感情于生活的永久。

我走在重慶南路上，這是當(dāng)年的呂班路，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后生活書店在上海復(fù)業(yè)的地方，呂班路6號(hào)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)門牌號(hào)，它橫亙?cè)诨春Ｖ新菲弦稽c(diǎn)的口子上。這里曾吸引過(guò)無(wú)數(shù)的讀者，也招來(lái)了不少鷹犬對(duì)書店來(lái)往人員的釘梢。這里曾是文化人聚集交談的地方，鄭振鐸、傅雷、沈志遠(yuǎn)、金仲華等人是?？停@里也曾經(jīng)是來(lái)自蘇北和山東解放區(qū)人員到上海來(lái)采辦物資等事項(xiàng)所駐足之處。至1947年后，政治局勢(shì)惡化，書店不得不被迫收束。今日我行走在重慶南路街頭，仰視天空，無(wú)限晴好，環(huán)顧四周，人煙輻輳，我只覺(jué)得這一邊正失去了什么，我想去追尋，無(wú)奈一陣的大車隆隆而過(guò)，壓碎了我的夢(mèng)。

我徜徉在黃浦江西東兩岸，環(huán)視浦東，田野已變?yōu)樽瞵F(xiàn)代化的都市，高聳的大樓，陌生的街，我信步而走，無(wú)從辨識(shí)。到江邊，一艘巨輪轟然而來(lái)，我頓時(shí)想起1947年就在這里投江自盡的我的朋友薛天鵬，他苦悶，他貧窮，他不相信有什么事情在等待他，他也不向任何朋友辭別，隔天還對(duì)我們幾個(gè)人念了他新作的一首詩(shī)，第二天就悄悄地來(lái)到江邊，搭上一艘渡輪，駛到蘊(yùn)藻浜附近便縱身投江，渡輪急駛中，無(wú)從打撈。人們常說(shuō)自盡的都是弱者，天鵬不弱，他善于反抗，也善于思索，到后來(lái)成為一個(gè)沉默的人，一個(gè)憂憤深廣的詩(shī)人。他的死，沒(méi)有一個(gè)朋友錯(cuò)怪他，都將他默默地記在心里。我離開浦江，又走入了鬧市，走過(guò)許多我熟悉的街道，我很想吃一種小吃醬田螺，那是當(dāng)年同天鵬一起去吃過(guò)的，招牌是又一村，可是現(xiàn)在找來(lái)找去找不到……

我將要離開上海了。上海這地方，好像一塊磁鐵，一塊膠布，把我吸往黏住得緊緊地掙不開。我今年已84歲，倘若天假我以壽，我還是每年都要來(lái)一次，在這塊土地上呼吸，走動(dòng)，你也許有一天會(huì)看見，一個(gè)老人步履維艱地在街道上眺望，那個(gè)老人也許就是我。